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Această pagină este cunoscută editorilor şi legătorilor de cărți drept „pagina 
cu titlu fals“, deoarece pe ea apare doar titlul cărţii, nu şi numele autorului 
sau subtitlul. Cândva, titlul fals avea o funcție reală în procesul de tipărire şi 
legare a cărților, dar în zilele noastre are mai curând un scop ornamental. 
Niciodată nu m-am dat în vânt după paginile cu titlu fals. În momentul când 
eu, ca cititor, am ajuns aici, ştiu deja titlul cărții, iar dacă trebuie să mi-l 
reamintesc, îmi este mereu la îndemână pe copertă. Pe de altă parte, într-o 
epocă a lecturii pe ecran, presupun că orice aspect din industria cărților e un 
anacronism, însă îmi place extraordinar de mult să simt hârtia şi să văd 
litera tipărită, aşa încât voi acorda paginilor cu titlu fals 2,5 stele. 


Prietenilor, colegilor şi tovarășilor mei de călătorie 
Rosianna Halse Rojas și Stan Muller 


Introducere 


Romanul meu Turtles All the Way Down! a fost publicat în octombrie 2017, 
iar după ce am petrecut luna respectivă făcând un turneu de promovare a 
cărții, m-am întors acasă în Indianapolis şi am croit o cale de acces între 
căsuţa din copaci a copiilor mei şi cămăruţa în care de multe ori lucrăm, eu 
ŞI soția mea, o încăpere care, în funcție de viziunea asupra lumii a fiecăruia 
dintre voi, este fie un birou, fie o magazie. 


Nu era o cale metaforică. Era o potecă adevărată prin pădure, iar ca să o fac 
a trebuit să curăţ zeci de arbuști prolifici şi invazivi de caprifoi care sufocă 
o mare parte din centrul Indianei și să dezgrop iedera englezească ce se 
dezvoltase peste măsură, după care am acoperit cărarea cu bucăţi de lemn și 
am căptuşit-o cu cărămizi. Am lucrat la aleea aia zece-douăsprezece ore pe 
ZI, CINCI sau şase zile pe săptămână, timp de o lună. Când am terminat în 
cele din urmă, m-am cronometrat să văd cât fac, pe cărare, de la biroul 
nostru până la căsuţa din copac. Cincizeci şi opt de secunde. Mi-a luat o 
lună să construiesc o alee prin pădure, pe care să o străbat în cincizeci şi opt 
de secunde. 


La o săptămână după ce am terminat cărarea, căutam printr-un sertar un 
balsam de buze când, dintr-odată şi pe neaşteptate, mi-am pierdut echilibrul. 
Lumea a început să se învârtă în jurul meu. Brusc, m-am simţit ca o bărcuţă 
prinsă în vâltoarea unor valuri uriaşe. Ochii îmi tremurau în orbite şi am 
început să vomit. Am fost dus de urgenţă la spital şi săptămâni la rând după 
aceea, lumea s-a tot învârtit în jurul meu. În cele din urmă, am fost 
diagnosticat cu labirintită, o boală a urechii interne cu un nume de o 
minunată rezonanţă, care este totuşi, fără îndoială, o experienţă destul de 
neplăcută. 


Recuperarea după labirintită a însemnat săptămâni de stat în pat, fără să pot 
citi, să mă uit la televizor sau să mă joc cu copiii mei. Eram doar eu cu 
gândurile mele — uneori plutind printr-o nebuloasă narcotică, alteori 


panicându-mă din cauza insistenţei şi omniprezenţei lor. In acele zile lungi, 
liniștite, am călătorit peste tot cu mintea mea, cutreierând trecutul. 


Scriitoarea Allegra Goodman a fost întrebată odată: „Cine aţi dori să vă 
scrie povestea vieții?“ 


„Cred că aş scrie-o eu însămi, dar cum sunt romancieră, totul ar fi 
codificat“, a răspuns ea. În ce mă priveşte, începusem să am sentimentul că 
sunt oameni care cred că-mi ştiu codul. Ei ar presupune că am împărtășit 
viziunile despre lume ale protagoniștilor unei cărți sau mi-ar pune diverse 
întrebări de parcă eu aş fi protagonistul. Un cunoscut intervievator m-a 
întrebat dacă şi eu, în calitate de autor al romanului Un şir infinit de 
țestoase, am atacuri de panică atunci când sărut. 


Suscitasem asemenea întrebări pentru că, persoană bolnavă mintal fiind, 
aveam totuși o viaţă publică, dar vorbind atât de mult despre mine în 
contextul ficţiunii devenea obositor şi oarecum destabilizator. I-am spus 
intervievatorului că nu, nu resimt vreo anxietate în legătură cu săruturile, 
însă am într-adevăr atacuri de panică şi sunt extrem de înfricoșătoare. În 
timp ce vorbeam, mă simţeam detaşat de mine însumi, de parcă eu nu aş fi 
fost cu adevărat eu, ci ceva ce vindeam sau cel puţin închiriam în schimbul 
unei bune publicități. 


Pe măsură ce-mi reveneam după labirintită, mi-am dat seama că nu mai 
voiam să scriu codificat. 


În anul 2000, am lucrat câteva luni ca student capelan într-un spital de 
copii. Pe vremea aceea eram înscris la Teologie și voiam să devin preot al 
Bisericii Episcopale, însă timpul petrecut la spital mi-a dat planurile peste 
cap. Nu puteam să suport dezastrul pe care îl vedeam acolo. Și acum îmi 


aduc aminte. Aşa încât, în loc să merg la teologie, m-am mutat la Chicago și 
am lucrat ca dactilograf pentru agenţii de plasare a forței de muncă până 
când, în cele din urmă, am prins un post de operator introducere date la 
Booklist, o revistă bilunară de critică literară. 


Câteva luni mai târziu, mi s-a ivit prima ocazie să fac recenzia unei cărți, 
după ce un redactor m-a întrebat dacă îmi plac romanele de dragoste. I-am 
spus că-mi plac şi mi-a dat un roman a cărui acțiune se desfăşura în Londra 
secolului al XVII-lea. În următorii cinci ani am făcut recenzii la sute de 
cărți pentru Booklist — de la cărți ilustrate despre Buddha până la volume 
de poezii —, timp în care am ajuns să fiu fascinat de formatul recenziei. 
Recenziile de la Booklist erau limitate la 175 de cuvinte, ceea ce însemna 
că fiecare propoziţie trebuia să surprindă mai multe aspecte. Fiecare 
recenzie trebuia să prezinte o carte şi, în același timp, să o analizeze. 
Aprecierile trebuiau să se împletească cu preocupările tale. 


La Booklist, recenziile nu includ evaluări pe o scală de cinci stele. Şi de ce 
ar face lucrul ăsta? În 175 de cuvinte se pot comunica potenţialilor cititori 
mult mai multe informații decât ar reuşi vreodată un data point. Scala de 
cinci stele a fost utilizată în analize critice doar în ultimele decenii. Deși a 
fost aplicată ocazional criticii de film încă din anii 1950, scala de cinci stele 
a fost utilizată pentru evaluarea hotelurilor abia din 1979, iar pentru 
evaluarea cărților a fost folosită doar de când Amazon a introdus recenziile 
utilizatorilor. 


Scala de cinci stele nu există cu adevărat pentru oameni; există pentru 
sisteme de agregare a datelor, motiv pentru care a devenit normă abia în 
epoca internetului. A trage concluzii cu privire la calitatea unei cărți dintr-o 
recenzie de 175 de cuvinte este o muncă dificilă pentru inteligențele 
artificiale, în vreme ce evaluările prin număr de stele sunt ideale pentru ele. 


Este tentant să fac din labirintită o metaforă: viaţa mea era lipsită de 
echilibru, așa încât am fost devastat de o tulburare de echilibru. O lună 
întreagă mi-a luat să trasez linia dreaptă a unei poteci doar ca să mi se spună 
că viaţa nu înseamnă niciodată căi simple — doar labirinturi ameţitoare ce 
se pliază pe ele însele. Chiar şi acum structurez această introducere ca un 
labirint, revenind în locuri pe care credeam că le-am lăsat în urmă. 


Însă tocmai împotriva acestei stilistici a bolii am încercat să scriu în 
romanele mele Un şir infinit de țestoase și The Fault in Our Stars?, unde 
sper că cel puţin tulburarea obsesiv-compulsivă şi cancerul nu sunt 
înfăţişate ca nişte bătălii ce trebuie câştigate sau ca manifestări simbolice 
ale unor defecte de caracter sau orice altceva, ci ca nişte boli cu care trebuie 
să trăim cât se poate de bine. Nu am făcut labirintită pentru că universul a 
vrut să-mi dea o lecţie despre echilibru. Așa că am încercat să trăiesc cu ea 
cât am putut de bine. În mai puţin de șase săptămâni am început să mă simt 
mai întremat în general, dar încă mai am accese de ameţeală — și sunt 
îngrozitoare. Acum știu despre conştiinţă — cu o visceralitate pe care nu o 
resimţeam înainte — că este temporară şi precară. Nu este deloc o metaforă 
să spui că viaţa unui om este un exercițiu de echilibru. 


Pe măsură ce starea mi se ameliora, mă întrebam ce voi face cu restul vieții 
mele. M-am reapucat să fac câte un videoclip în fiecare marți şi un podcast 
săptămânal cu fratele meu, dar nu scriam. Toamna și iarna de atunci au fost 
cea mai lungă perioadă în care nu am încercat să scriu pentru public de când 
aveam paisprezece ani. Presupun că mi-a fost dor să scriu, dar în felul în 
care ţi-e dor de cineva la care ţineai. 


Am plecat de la Booklist și din Chicago în 2005, deoarece soția mea, Sarah, 
a terminat şcoala la New York. După ce şi-a încheiat studule, ne-am mutat 
la Indianapolis, unde Sarah lucra la Muzeul de Artă pe post de curator de 
artă contemporană. Şi de atunci am trăit aici. 


Am citit atât de mult la Booklist, încât nu-mi amintesc când am întâlnit 
prima dată cuvântul antropocen, dar trebuie să fi fost prin 2002. Antropocen 
este un termen propus pentru actuala eră geologică, în care oamenii au 
remodelat profund planeta şi biodiversitatea sa. Nimic nu este mai omenesc 
decât dorinţa de mărire a oamenilor, dar în secolul XXI suntem o forță 
extrem de puternică pe Pământ. 


Fratele meu, Hank, care şi-a început viaţa profesională ca biochimist, mi-a 
explicat cândva lucrul ăsta: ca persoană, mi-a spus, cea mai mare problemă 
a ta sunt ceilalți. Eşti vulnerabil faţă de oameni și te bazezi pe ei. Dar 
imaginează-ți că eşti un râu, un deşert sau un urs polar din secolul XXI. Cea 
mai mare problemă a ta o reprezintă tot oamenii. Eşti în continuare 
vulnerabil faţă de ei şi te bazezi pe ei. 


Hank m-a însoțit în turneul de promovare a cărții din toamna anului 2017 şi, 
pentru a ne mai omori timpul pe parcursul drumurilor lungi dintre oraşe, am 
încercat să ne distrăm cu recenziile absurde ale utilizatorilor de Google cu 
privire la locurile prin care treceam. Un utilizator pe nume Lucas, de 
exemplu, a acordat o stea pentru Badlands National Park. „Nu are suficient 
munte“, spunea el. 


În anii scurşi de când fusesem recenzent de carte, toată lumea devenise 
recenzent şi totul devenise subiect de recenzii. Scala de cinci stele a fost 
aplicată nu doar cărților şi filmelor, ci şi toaletelor publice și fotografilor de 
nuntă. Medicația pe care o iau pentru a-mi trata tulburarea obsesiv- 
compulsivă are mai bine de 1 100 de ratinguri pe drugs.com, cu un scor 
mediu de 3,8. O scenă din adaptarea cinematografică a cărții mele Sub 
aceeaşi stea a fost filmată pe o bancă din Amsterdam; banca respectivă are 
acum sute de evaluări Google. (Preferata mea, o evaluare de 3 stele, spune 
pur şi simplu: „Este o bancă.) 


Pe măsură ce Hank şi cu mine ne minunam de brusca omniprezenţă a 
recenzării pe o scală de cinci stele, i-am zis că în urmă cu câţiva ani mă 
gândisem să scriu o recenzie despre gâștele canadiene. 


La care Hank a spus: „Antropocenul... RECENZAT“. 


De fapt, scrisesem câteva recenzii în 2014 — cea despre gâștele canadiene 
şi una despre Diet Dr Pepper. La începutul anului 2017, i-am trimis acele 
recenzii lui Sarah şi i-am cerut părerea. 


Când recenzam cărţi, cuvântul „eu“ nu apărea niciodată în text. Mă 
imaginam ca un observator dezinteresat care scrie din exterior. Primele 
mele recenzii despre Diet Dr Pepper şi gâștele canadiene au fost redactate 
în mod similar, în aceeaşi versiune non-ficțională a narațiunii omnisciente la 
persoana a treia. După ce Sarah le-a citit, a subliniat că în Antropocen nu 
există observatori dezinteresaţi, ci doar participanţi. A explicat că, atunci 
când scriu recenzii, oamenii scriu de fapt un fel de memorii — iată ce 
experienţă am avut când am mâncat la restaurantul ăsta sau când m-am tuns 
la frizeria asta. Scrisesem 1500 de cuvinte despre Diet Dr Pepper fără să 
menționez măcar o dată pasiunea mea permanentă și profund personală 
pentru Diet Dr Pepper. 


Cam în aceeași perioadă, când începeam să-mi recapăt simţul echilibrului, 
am recitit lucrarea prietenei şi mentorului meu Amy Krouse Rosenthal, care 
murise cu câteva luni în urmă. Scrisese cândva: „Pentru oricine încearcă să- 
şi dea seama ce trebuie să facă cu viaţa lui, FII ATENT LA CE ACORZI 
ATENȚIE. Cam asta-i tot ce trebuie să ştii“. Atenţia mea devenise atât de 
fracturată, iar lumea mea atât de zgomotoasă, încât nu mai eram atent la 
ceea ce dădusem atenție. Dar când m-am implicat şi pe mine în recenzii, 
după cum mi-a sugerat Sarah, am simțit pentru prima dată, după ani şi ani, 
că măcar încercam să fiu atent la ceea ce fusesem atent. 


Această carte a început sub forma unui podcast, în care am încercat să 
schiţez unele dintre contradicţiile vieţii umane pe măsură ce le 
experimentam: cum de putem fi atât de plini de compasiune şi atât de cruzi, 
atât de stăruitori şi atât de repede cuprinși de disperare. Mai presus de toate, 
voiam să înţeleg contradicția forţei umane: suntem deopotrivă mult prea 
puternici şi nici pe departe suficient de puternici pe cât ar trebui. Suntem 


suficient de puternici pentru a remodela radical climatul şi biodiversitatea 
Pământului, dar nu îndeajuns de puternici încât să alegem felul în care le 
remodelăm. Suntem atât de puternici, încât ne-am desprins de atmosfera 
planetei noastre. Dar nu suntem îndeajuns de puternici încât să-i scăpăm de 
suferință pe cei care ne sunt dragi. 


De asemenea, voiam să scriu despre unele dintre locurile în care mica mea 
viaţă se loveşte de forțele mari ale Antropocenului. La începutul anului 
2020, după doi ani de scriere a podcastului, a apărut o forţă extraordinar de 
mare sub forma unui nou coronavirus. Am început atunci să scriu despre 
singurul lucru despre care puteam scrie. În mijlocul crizei — şi cum scriu 
aceste rânduri în luna aprilie a anului 2021, sunt încă în mijlocul ei — 
găsesc multe lucruri de temut şi de care să mă plâng. Dar văd şi oameni 
care muncesc împreună pentru a împărtăşi şi distribui ceea ce învăţăm în 
comun şi văd oameni care muncesc împreună pentru a avea grijă de cei 
bolnavi şi vulnerabili. Chiar separați fiind, suntem legaţi unul de celălalt. 
După cum spunea Sarah, nu există observatori, ci doar participanţi. 


Spre sfârşitul vieții sale, marele autor și ilustrator de cărți Maurice Sendak 
spunea la emisiunea NPR Fresh Air: „Plâng mult pentru că mi-e dor de 
oameni. Plâng mult pentru că mor și nu-i pot opri. Mă părăsesc, iar eu îi 
iubesc şi mai mult“. 


El spunea: „Pe măsură ce îmbătrânesc, descopăr că sunt îndrăgostit de 
lume“. 


Mi-a luat toată viaţa de până acum să mă îndrăgostesc de lume, dar am 
început să simt lucrul ăsta în ultimii ani. A te îndrăgosti de lume nu 
înseamnă să ignori sau să neglijezi suferinţa, atât cea umană, cât și de altă 
natură. Oricum, pentru mine, a te îndrăgosti de lume înseamnă să ridici 
ochii spre cerul nopții şi să-ți simţi mintea cufundându-se în frumuseţea 
depărtărilor înstelate. Înseamnă să-ţi îmbrăţişezi copiii atunci când plâng, să 
priveşti platanii înfrunzind în iunie. Când încep să simt o durere în piept şi 
un nod în gât, iar lacrimile îmi umplu ochii, vreau să ignor sentimentul. 
Vreau să îndepărtez cu ironie sau orice altceva ceea ce mă va împiedica să 
simt în mod direct. Ştim cu toţii cum se termină dragostea. Dar vreau 


oricum să mă îndrăgostesc de lume, să o las să mă pătrundă. Vreau să simt 
ceea ce trebuie să simt câtă vreme sunt aici. 


Sendak a încheiat acel interviu cu ultimele cuvinte pe care le-a spus în 
public: „Trăieşte-ţi viaţa. Trăieşte-ţi viața. Trăieşte-ţi viața“. 


Asta încerc să fac. 


Romanul a fost publicat şi în limba română — Un şir infinit de țestoase, 
traducere din limba engleză de Camelia Ghioc, Trei, Bucureşti, 2017. (N.t.) 


Roman publicat şi în limba română — Sub aceeaşi stea, traducere din limba 
engleză şi note de Shauki Al-Gareeb, Trei, Bucureşti, 2013. (N.t) 


You’ll Never Walk Alone 


Suntem în luna mai a anului 2020 şi nu am un creier potrivit pentru asta. 


Mă trezesc tot mai mult că mă refer la „asta“ fără să numesc sau să simt 
nevoia de a da un nume, pentru că împărtășim rara experiență umană atât de 
omniprezentă, încât pronumele nu mai au importanţă. Groaza şi suferinţa 
sunt pretutindeni şi vreau ca scrisul să fie o ruptură. Şi totuşi îşi fac loc — 
ca lumina prin jaluzele, ca apa puhoaielor pătrunzând prin ușile închise. 


Presupun că citeşti aceste rânduri cândva în viitorul meu. Poate că într-un 
viitor atât de îndepărtat de prezentul meu, încât „asta“ s-a încheiat. Ştiu că 
nu se va sfârși niciodată pe deplin — următorul normal va fi diferit de 
ultimul. Dar va fi o nouă normalitate și sper că trăieşti în ea, și sper să 
trăiesc şi eu în ea împreună cu tine. 


Până atunci însă, trebuie să trăiesc în această normalitate şi să găsesc 
mângâiere acolo unde pot. Pentru mine, în ultima vreme, mângâiere a 
însemnat o melodie devenită șlagăr. 


În 1909, scriitorul maghiar Ferenc Molnăr a debutat la Budapesta cu noua 
lui piesă, Liliom. Liliom este un tânăr crainic de carusel, tulburat şi uneori 
violent, care se îndrăgosteşte de o femeie pe nume Julie. Când Julie rămâne 
însărcinată, Liliom pune la cale un jaf pentru a-şi întreţine familia pe cale 
de a se mări, dar jaful se transformă într-un dezastru, iar Liliom moare. 
Acesta ajunge în purgatoriu pentru şaisprezece ani, după care i se permite, o 
singură zi, să-şi viziteze fiica, Louise, acum adolescentă. 


Reprezentaţia de la Budapesta a fost un eșec, însă Molnár era un dramaturg 
cu multă încredere în sine. A continuat să monteze producţii în toată 
Europa, apoi în Statele Unite, unde o traducere a piesei din 1921 a atras 
recenzii bune și un succes de casă moderat. 


Compozitorul Giacomo Puccini a încercat să adapteze Liliom pentru operă, 
dar Molnár a refuzat să-i vândă drepturile, deoarece își dorea ca „Liliom să 
fie cunoscută ca o piesă de Molnár, nu ca o operă de Puccini“. În schimb, a 
vândut drepturile lui Richard Rodgers și Oscar Hammerstein, un tandem de 
autori din teatrul muzical care tocmai avuseseră succes cu Oklahoma! 
Procedând astfel, Molnár s-a asigurat că Liliom va fi amintit aproape întru 
totul ca un musical de Rodgers şi Hammerstein, cu titlul Carousel (Carusel), 
care a avut premiera în 1945. 


În musical, cântecul lui Rodgers şi Hammerstein You'll Never Walk Alone 
este cântat de două ori: mai întâi pentru a o încuraja pe tânăra văduvă Julie 
după moartea soțului ei, iar apoi, de către colegii de clasă ai lui Louise, în 
cadrul unei ceremonii de absolvire. Louise nu vrea să se alăture colegilor — 
este prea supărată —, dar chiar dacă tatăl ei este acum invizibil pentru ea, 
Louise îi poate simţi prezenţa și încurajarea, așa încât în cele din urmă 
începe şi ea să cânte. 


Versurile cântecului You'll Never Walk Alone (Nu vei merge niciodată 
singur) conțin doar cele mai evidente imagini: ni se spune să „mergem mai 
departe prin vânt şi prin ploaie“, ceea ce nu este o evocare deosebit de 
inteligentă a unei furtuni. Ni se spune, de asemenea, să „mergem mai 
departe cu speranţă în inimile noastre“, ceea ce pare o chestie agresiv de 
banală. Şi menționează că, „după furtună, va apărea un cer auriu şi se va 
auzi cântecul dulce-argintiu al unei ciocârlii“. În realitate însă, furtuna lasă 
în urmă doar crengi de copaci împrăștiate peste tot, fire electrice doborâte la 
pământ şi râuri ieșite din matcă. 


Şi totuşi, mie cântecul îmi place. Poate datorită repetării cuvintelor „mergi 
mai departe“. Cred că două dintre elementele esențiale necesare pentru a fi 
o ființă umană sunt: 1. Trebuie să continuăm şi 2. Niciunul dintre noi nu 
merge vreodată singur. S-ar putea să ne simţim singuri (de fapt, ne vom 
simţi singuri), dar, chiar şi în condițiile apăsătoare ale izolării, nu suntem 
singuri. La fel ca în cazul lui Louise în timpul ceremoniei de absolvire, cei 
care sunt departe sau chiar plecaţi ne sunt mereu alături, încurajându-ne în 
continuare să mergem mai departe. 


Piesa a fost preluată de toată lumea, de la Frank Sinatra până la Johnny 
Cash şi Aretha Franklin. Dar cea mai faimoasă versiune a cântecului a 
apărut în 1963, în interpretarea celor de la Gerry and the Pacemakers, o 
formaţie care, ca şi The Beatles, era din Liverpool, îl avea ca impresar pe 
Brian Epstein şi ca producător muzical pe George Martin. În concordanţă cu 
numele trupei lor, The Pacemakers au schimbat măsura cântecului, mărind 
tempoul și dându-i puţină vigoare, iar versiunea lor a ajuns pe primul loc în 
topul muzical din Marea Britanie. 


Aproape imediat, fanii clubului de fotbal Liverpool au început să cânte 
melodia împreună în timpul meciurilor. În vara aceea, legendarul manager 
al clubului, Bill Shankly, i-a spus lui Gerry Marsden, solistul celor de la 
The Pacemakers: „Gerry, măi, băiete, eu v-am dat o echipă de fotbal, iar voi 
ne-ai dat un cântec“. 


Astăzi, You'll Never Walk Alone apare scris în fier forjat deasupra porților 
de la Anfield, stadionul celor de la Liverpool. Celebrul fundaș danez al 
echipei, Daniel Agger, şi-a tatuat YNWA pe încheietura mâinii drepte. Sunt 
de zeci de ani fan Liverpool şi, pentru mine, piesa este atât de legată de 
club încât, atunci când aud primele note ale cântecului, îmi vin în minte 
momentele când l-am cântat laolaltă cu alţi suporteri — uneori cu 
înflăcărare, adesea cu jale. 


Când Bill Shankly a murit în 1981, Gerry Marsden a cântat Yov’ll Never 
Walk Alone la slujba de pomenire, aşa cum a fost cântat la numeroase 
funeralii ale multor suporteri ai clubului de fotbal. Mi se pare extraordinar 
cât de potrivit este You'll Never Walk Alone şi ca melodie funebră, şi ca 
melodie de absolvire a liceului, şi ca melodie pentru tocmai-am-bătut- 
Barcelona-în-Liga-Campionilor. După cum spunea fostul jucător și manager 
de la Liverpool Kenny Dalglish, „este potrivit la necaz și la tristeţe, dar şi la 
victorie“. Este un cântec despre faptul de a rămâne împreună chiar și atunci 
când visurile îți sunt zdruncinate, făcute ţăndări. Este un cântec despre 
furtună şi cerul auriu. 


La prima vedere, poate părea ciudat că cea mai populară piesă muzicală din 
lumea fotbalului provine din teatrul muzical. Însă fotbalul este teatru, iar 
suporterii fac din el teatru muzical. Imnul echipei de fotbal West Ham 
United se intitulează I'm Forever Blowing Bubbles (Suflu mereu baloane), 


iar la începutul fiecărui meci veţi vedea mii de oameni în toată firea suflând 
baloane din tribune în timp ce cântă: I'm forever blowing bubbles, pretty 
bubbles in the air/ They fly so high, nearly reach the sky/ Then like my 
dreams, they fade and die („Suflu mereu baloane, frumoase baloane în aer,/ 
Zboară atât de sus, atingând aproape cerul,/ Iar apoi, ca şi visurile mele, se 
estompează şi pier“). Suporterii echipei Manchester United au transformat 
Imnul de luptă al Republicii (Battle Hymn of the Republic, pe versurile 
Juliei Ward Howe), popular în timpul Războiului Civil american, în piesa 
Glory, Glory Man United. Fanii echipei Manchester City cântă Blue Moon, 
o piesă din 1934 a lui Rodgers şi Hart. 


Toate aceste cântece şi-au câştigat popularitatea datorită comunităților care 
le cântă. Sunt declaraţii de unitate în durere și unitate în triumf: indiferent 
dacă balonul zboară sau se sparge, cântăm împreună. 


You Il Never Walk Alone e o chestie ieftină, dar nu e ceva greșit. Cântecul 
nu pretinde că lumea ar fi un loc al dreptăţii sau al fericirii. Ne cere doar 
să mergem mai departe cu speranţă în inimile noastre. Și la fel ca Louise la 
sfârşitul Caruselului, chiar dacă atunci când începi să cânţi nu crezi cu 
adevărat în cerul auriu sau în cântecul dulce-argintiu al ciocărliei, la 
sfârșitul cântecului crezi puțin mai mult în aceste lucruri. 


În martie 2020, într-un videoclip care a făcut furori pe internet, un grup de 
paramedici britanici cânta You'll Never Walk Alone, în faţa unui perete de 
sticlă, colegilor din partea cealaltă, care se aflau într-o unitate de terapie 
intensivă. Paramedicii încercau să-şi încurajeze (encourage) colegii. Ce 
cuvânt, en-courage. Deşi visurile ne sunt zdruncinate, făcute țăndări, ne 
cântăm nouă înşine şi unii altora întru curaj. 


Acord piesei muzicale You'll Never Walk Alone 4,5 stele. 


De ce? Pe când aveam 12 ani, eram în echipa de fotbal a gimnaziului. Eram 
un dezastru, fireşte, şi rareori jucam. Am avut în echipă un jucător bun, un 

tip pe nume James. James era din Anglia şi ne-a spus că acolo există echipe 
profesioniste de fotbal şi mii de suporteri care stau împreună, umăr la umăr, 


şi cântă mereu în timpul meciurilor. Ne-a spus că cea mai bună echipă din 
Marea Britanie era Liverpool. Şi l-am crezut. 


Intervalul temporal al umanităţii 


Pe când aveam nouă sau zece ani, am asistat la un spectacol la planetariul 
de la Orlando Science Center în care prezentatorul, fără să pară a avea vreo 
emoție în glas, spunea că peste aproximativ un miliard de ani soarele va fi 
cu 10 % mai luminescent decât este acum, ducând probabil la evaporarea 
galopantă a oceanelor Pământului. În aproximativ patru miliarde de ani, 
suprafața Pământului va deveni atât de fierbinte încât se va topi, iar apoi, 
după încă şapte-opt miliarde de ani Soarele va deveni o gigantă roşie şi, pe 
măsură ce se va extinde, planeta noastră va fi în cele din urmă aspirată în el, 
iar orice dovadă pământească a ceea ce am gândit, am spus sau am făcut 
cândva va fi absorbită într-o sferă de plasmă incandescentă. 


Vă mulţumim pentru că aţi vizitat Orlando Science Center. Ieşirea este pe 
partea stângă. 


Mi-a luat cea mai mare parte din ultimii treizeci şi cinci de ani să-mi revin 
după acea prezentare. Mai târziu aveam să aflu că multe dintre stelele pe 
care le vedem pe cerul nopţii sunt gigante roşii, printre care şi Arcturus. 
Gigantele roşii sunt un lucru obişnuit. Este normal ca stelele să crească şi 
să-şi înghită sistemele solare cândva locuibile. Nu-i de mirare că ne 
îngrijorează sfârșitul lumii. Lumile se sfârşesc întotdeauna. 


Un studiu din 2012 realizat în douăzeci de țări a constatat o mare 
variabilitate a procentului de oameni care cred că omenirea își va găsi 
sfârşitul în timpul vieţii lor. În Franţa, 6 % dintre cei chestionaţi au fost de 
această părere; în Statele Unite, 22 %. Ceea ce e oarecum de înţeles: Franţa 
a adăpostit predicatori apocaliptici — episcopul Martin din Tours, de 


exemplu, a scris: „Fără îndoială că Antihristul s-a născut deja“. Dar asta se 
întâmpla în secolul al IV-lea. Apocalpticismul american are o istorie mult 
mai recentă, de la predicțiile lui Shaker, cum că sfârşitul lumii se va 
produce în 1794, până la calculele lui Harold Camping, faimos predicator 
evanghelist la radio, conform cărora apocalipsa avea să vină în 1994 — 
după care, văzând că nu s-a întâmplat nimic, în 1995. Şi Camping a 
continuat, anunțând că sfârşitul omenirii va începe pe 21 mai 2011, după 
care vor urma „cinci luni de foc, pucioasă şi flageluri pe Pământ, cu 
milioane de oameni morți în fiecare zi, totul culminând pe 21 octombrie 
2011 cu distrugerea finală a lumii“. Când nimic dintre toate acestea nu s-a 
întâmplat, Camping a spus: „Recunoaştem cu smerenie că ne-am înşelat în 
privința momentului“, deşi, la drept vorbind, nimeni nu a recunoscut 
vreodată ceva cu umilinţă referindu-se în acelaşi timp la sine folosind 
pronumele personal „noi“. Îmi amintesc ce mi-a spus cândva profesorul 
meu de religie Donald Rogan: „Să nu prezici niciodată sfârşitul lumii. 
Aproape sigur ai să te înşeli, iar dacă ai dreptate, nu va fi nimeni lângă tine 
să te felicite“. 


Apocalipsa personală a lui Camping s-a produs în 2013, când a murit la 
vârsta de 92 de ani. O parte dintre temerile noastre legate de sfârşitul acestei 
lumi provine probabil din realitatea ciudată că pentru fiecare dintre noi 
lumea noastră se va sfârși, şi asta în curând. În acest sens, poate că 
anxietatea apocaliptică este un produs secundar al uimitoarei capacități 
narcisiste a omenirii. Cum ar putea lumea să supravieţuiască morții celui 
mai important locuitor al său — eu? Dar cred că altceva intervine aici. Ştim 
că ne vom găsi sfârşitul în parte pentru că ştim că şi alte specii au dispărut. 


„Oamenii moderni“, cum ne numesc paleontologii, există de aproximativ 
250 000 de ani. Este aşa-numitul nostru „interval temporal“, perioada în 
care am fost o specie. Elefanții de astăzi sunt de cel puţin zece ori mai în 
vârstă decât noi, intervalul lor temporal se întinde până în pliocen, care s-a 
încheiat cu mai bine de 2,5 milioane de ani în urmă. Alpacalele există de 
aproximativ 10 milioane de ani, un interval temporal de patruzeci de ori mai 
mare decât al nostru. Tuatara, o specie de reptilă care trăieşte în Noua 
Zeelandă, a apărut pentru prima dată în urmă cu aproximativ 240 de 
milioane de ani. Aceste reptile sunt aici de o mie de ori mai mult timp decât 


noi, dinainte ca supercontinentul Pangeea al Pământului să înceapă să se 
destrame. 


Suntem mai tineri decât urşii polari, coioţii, decât balenele albastre sau 
cămilele. De asemenea, suntem mult mai tineri decât multe dintre animalele 
la a căror extincție am contribuit, de la pasărea dodo la leneșul uriaş. 


În primăvara anului 2020, la câteva săptămâni după ce apariţia unui nou 
coronavirus a dus în Statele Unite la închiderea şcolilor şi golirea 
magazinelor alimentare, cineva mi-a trimis o colecţie cu momentele în care 
menționasem public teama mea față de bolile infecțioase pandemice. Pe 
podcastul 10 lucruri care mă sperie, inclusesem, în partea superioară a listei, 
„O pandemie globală care să ducă la descompunerea normelor umane“. Cu 
ani în urmă, într-un videoclip despre istoria lumii, speculasem cu privire la 
ce s-ar putea întâmpla „dacă mâine ar apărea o superbacterie care să 
străbată toate rutele comerciale mondiale“. În 2019, spusesem pe un alt 
podcast: „Trebuie să ne pregătim cu toţii pentru pandemia globală despre 
care ştim că va veni“. Şi totuşi nu am făcut nimic în acest sens. Viitorul, 
chiar şi cu situațiile lui inevitabile, mi se pare întotdeauna vag şi nebulos — 
până când încetează să mai fie aşa. 


După închiderea şcolii copiilor mei și după ce am găsit o mască pe care o 
cumpărasem cu ani în urmă pentru a mai reduce din praful de rumeguş pe 
care-l inhalam pe când le construiam casa din copac, dar cu mult înainte să 
înţeleg amploarea pandemiei, l-am sunat pe fratele meu Hank și i-am spus 
că sunt îngrozit. Dintre noi doi, Hank este cel echilibrat, cel cu mintea 
sănătoasă, cel calm. Așa a fost dintotdeauna. Deşi sunt mai în vârstă decât 
el, asta nu m-a împiedicat să recunosc înţelepciunea de frate mai mare a lui 
Hank. De când eram mici, una dintre modalităţile prin care îmi gestionam 
anxietatea era să mă uit la el. Creierul meu nu-mi poate raporta cu siguranță 
dacă o ameninţare percepută este cu adevărat reală, aşa că mă uit la Hank și 
dacă văd că nu este panicat, atunci îmi spun că totul e în regulă. Dacă ar fi 


într-adevăr o problemă, Hank nu ar fi în stare să afişeze o asemenea 
siguranţă de sine. 


Aşa că i-am spus lui Hank că mi-e frică. 
— Specia va supravieţui, a răspuns el cu o uşoară poticnire în glas. 
— Specia va supravieţui? Asta-i tot ce poţi să-mi spui??? 


A făcut o pauză. Auzeam tremurul din respirația lui, tremurul pe care toată 
viaţa îl auzise în respirația mea. 


— Asta-i tot ce pot să-ţi spun, a zis el după o clipă. 


I-am spus lui Hank că am cumpărat şaizeci de cutii de Diet Dr Pepper, ca să 
pot bea câte două pe zi în perioada restricțiilor. 


Şi abia atunci i-am putut auzi vechiul zâmbet, zâmbetul de frate-mai-mare- 
sigur-pe-el. 


— Pentru cineva care patru decenii şi-a făcut griji în privinţa bolilor 
pandemice, a spus el, în mod sigur nu știi cum funcționează pandemiile. 


O regulă a marketingului pentru vânzarea cu amănuntul spune că, pentru a 
maximiza vânzările, firmele trebuie să creeze un sentiment de urgenţă. 
Mega-vânzarea se încheie curând! Doar câteva bilete mai sunt disponibile! 
Aceste amenințări comerciale, mai cu seamă în era comerțului electronic, 
sunt aproape întotdeauna o ficțiune. Dar sunt eficiente şi poate că acest 
impuls se repercutează în viziunile noastre apocaliptice: dacă avem 
sentimentul unei situaţii presante cu privire la experienţa umană, poate că 
ne vom apuca efectiv de treabă, fie că salvăm suflete înainte de ridicarea lor 
la cer, fie că luptăm împotriva schimbărilor climatice. 


Încerc să-mi amintesc că în secolul al IV-lea, anxietatea escatologică a lui 
Martin din Tours trebuie să fi fost pentru el la fel de reală cum este pentru 
mine actuala mea anxietate. În urmă cu o mie de ani, inundaţiile şi 
flagelurile erau considerate semne apocaliptice, pentru că erau manifestări 
ale unei forțe ce depăşea cu mult puterea noastră de înţelegere. Pe când 
eram mai mare, pe fondul dezvoltării computerelor şi a bombelor cu 
hidrogen, anul 2000 şi iarna nucleară au perfecționat îngrijorările 
apocaliptice. Astăzi, aceste griji se concentrează uneori pe inteligenţa 
artificială scăpată de sub control sau pe o pandemie distrugătoare de specii 
pentru care ne-am dovedit a fi complet nepregătiți, dar cel mai frecvent 
îngrijorarea mea ia forma unei anxietăţi climatice sau ecologice — termeni 
care nu existau în urmă cu câteva decenii, dar care acum sunt fenomene 
răspândite. 


Oamenii sunt deja o catastrofă ecologică. În doar 250 000 de ani, 
comportamentul nostru a dus la dispariția multor specii şi a contribuit la 
declinul abrupt al multor altele. Este un lucru lamentabil şi tot mai fără rost. 
Probabil că nu ştiam ce facem în urmă cu mii de ani, când vânam nişte 
mamifere mari până la dispariţia lor. Dar acum ştim ce facem. Ştim cum să 
influențăm mai puţin mediul înconjurător. Am putea alege să folosim mai 
puţină energie, să mâncăm mai puţină carne, să mai renunțăm la 
despăduriri. Şi totuşi nu facem nimic din toate astea. Drept urmare, pentru 
multe forme de viață, omenirea este apocalipsa. 


Există viziuni asupra lumii care îmbrățişează cosmologii ciclice — 
escatologia hindusă, de exemplu, prezintă o serie de perioade de mai multe 
miliarde de ani numite kalpa în timpul cărora lumea trece printr-un ciclu de 
formare, întreținere şi apoi declin. Dar în escatologiile liniare, vremurile 
sfârşitului omenirii sunt adeseori numite „sfârşitul lumii“, chiar dacă 
plecarea noastră de pe Pământ nu va însemna, cel mai probabil, sfârșitul 
lumii și nici sfârşitul vieții în lume. 


Oamenii sunt o ameninţare pentru propria specie şi pentru multe alte specii, 
însă planeta va supraviețui și după dispariția noastră. De fapt, pe Pământ, 
viaţa ar putea avea nevoie de doar câteva milioane de ani pentru a se reface 
în urma noastră. Viaţa şi-a revenit din şocuri mult mai grave. În urmă cu 
250 de milioane de ani, în timpul extincției permiene, apele de la suprafața 
oceanului atingeau probabil temperaturi de 104°F, adică 40°C. Dintre 
speciile de pe Pământ, 95 % au dispărut şi vreme de cinci milioane de ani 
după aceea, planeta a fost o „zonă moartă“ cu o expansiune limitată a vieţii. 
În urmă cu 66 de milioane de ani, impactul cu un asteroid a provocat un nor 
de praf atât de uriaş, încât bezna a învăluit probabil Pământul vreme de doi 
ani, stopând practic fotosinteza şi ducând la dispariția a 75 % dintre 
animalele terestre. În raport cu aceste dezastre, noi pur şi simplu nu suntem 
niște ființe chiar atât de importante. Când Pământul va fi scăpat de noi, va fi 
ceva de genul: „Ei bine, variola asta umană nu a fost cine ştie ce, dar măcar 
nu m-am ales cu sindromul asteroizilor mari“. 


Din punct de vedere evolutiv, partea cea mai dificilă a fost trecerea de la 
celulele procariote la eucariote, iar apoi trecerea de la organismele 
unicelulare la cele pluricelulare. Pământul are o vechime de aproximativ 
4,5 miliarde de ani, o scală temporală pe care pur şi simplu nu mi-o pot 
imagina. În schimb, să ne imaginăm istoria Pământului ca și cum s-ar 
întinde pe durata unui an calendaristic, cu formarea Pământului pe 1 
ianuarie, iar astăzi fiind 31 decembrie, ora 23:59. Prima formă de viaţă de 
pe Pământ apare în jurul datei de 25 februarie. Organismele fotosintetice 
apar pentru prima dată la sfârşitul lunii martie. Viaţa pluricelulară apare 
abia în august sau în septembrie. Primii dinozauri, precum eoraptorul, apar 
în urmă cu aproximativ 230 de milioane de ani — sau pe 13 decembrie în 
anul nostru calendaristic. Impactul meteoric care anunţă sfârşitul 
dinozaurilor are loc în jurul datei de 26 decembrie. Homo sapiens îşi fac 


apariţia în poveste abia pe 31 decembrie, la ora 23:484. 


Cu alte cuvinte: Pământul a avut nevoie de aproximativ 3 miliarde de ani 

pentru a trece de la formele de viață unicelulară la forme pluricelulare. I-a 
luat mai puţin de 70 de milioane de ani pentru a trece de la Tyrannosaurus 
rex la oameni având capacitatea de a citi şi de a scrie, de a dezgropa fosile 
şi de a aproxima cronologia vieții şi de a se îngrijora în privinţa sfârșitului 


ei. Dacă nu reuşim cumva să eliminăm orice formă de viaţă pluricelulară de 
pe planetă, Pământul nu va trebui să o ia de la capăt şi va fi în regulă — cel 
puţin până când oceanele se vor evapora, iar planeta va fi consumată de 
Soare. 


Dar până atunci noi vom fi dispărut, la fel şi memoria noastră colectivă şi 
colectată. Cred că o parte din ceea ce mă sperie în legătură cu sfârșitul 
umanităţii este sfârșitul acestor amintiri. Cred că dacă un copac cade în 
pădure şi nu este nimeni acolo să-l audă, el face zgomot. Dar dacă nu-i 
nimeni să asculte discurile lui Billie Holiday, cântecele acelea nu vor mai 
scoate un sunet. Am provocat multă suferință, însă am provocat şi multe 
altele. 


Ştiu că lumea va supravieţui după dispariția noastră — și, într-un fel, va fi 
mai vie. Vor fi mai multe cântece de păsări. Mai multe creaturi vor umbla 
dintr-un loc în altul. Mai multe plante îşi vor croi drum străpungând 
pavajele noastre, refăcând planeta pe care noi am terraformat-o. Îmi 
imaginez coioţi dormind în ruinele caselor construite de noi. Îmi imaginez 
produsele noastre din mase plastice spălate pe plaje de apele oceanelor la 
sute de ani după dispariţia ultimului om. Îmi imaginez fluturi de noapte 
care, neavând lumini artificiale spre care să zboare, se întorc spre lună. 


Resimt o oarecare consolare ştiind că viaţa va continua chiar şi după ce noi 
nu vom mai fi. Însă aş afirma că atunci când lumina noastră se va stinge, 
pentru Pământ va fi cea mai mare tragedie, deoarece, în ciuda faptului că 
oamenii sunt înclinați spre grandoare, tind să cred că suntem de departe cel 
mai interesant lucru care s-a întâmplat vreodată pe Pământ. 


Este uşor să uiţi cât de minunati sunt oamenii, cât sunt de ciudaţi și de 
fermecători. Prin fotografie şi artă, fiecare dintre noi a văzut lucruri pe care 
altfel nu le-am fi putut vedea niciodată — suprafaţa planetei Marte, peştii 
bioluminiscenţi din adâncurile oceanului, o fată din secolul al XVII-lea cu 
un cercel de perlă. Prin empatie, am simțit lucruri pe care altfel nu le-am fi 
simţit nicicând. Prin lumea bogată a imaginației, am văzut apocalipse mari 
ŞI MICI. 


Suntem singura parte a universului cunoscut care ştie că se află într-un 
univers. Știm că ne rotim în jurul unei stele care într-o bună zi ne va înghiți. 


Suntem singura specie care ştie că are un interval temporal. 


Este imposibil de ştiut dacă suntem aproape de sfârşitul intervalului nostru 
temporal. Organismele complexe tind să aibă intervale temporale mai scurte 
decât cele simple, iar omenirea se confruntă cu provocări extraordinare. 
Trebuie să găsim o modalitate de a supravieţui — să ne continuăm existenţa 
într-o lume în care suntem suficient de puternici pentru a încălzi întreaga 
planetă, dar nu îndeajuns de puternici încât să punem capăt încălzirii ei. S- 
ar putea chiar să trebuiască să supravieţuim propriei noastre perimări, pe 
măsură ce tehnologia învaţă ca, din ceea ce facem, să facă mai bine decât 
noi. În acelaşi timp însă, suntem poziţionaţi mai bine, pentru a ne rezolva 
cele mai mari probleme, faţă de cum eram în urmă cu o sută sau o mie de 
ani. Oamenii au mai multă inteligenţă colectivă decât au avut vreodată, şi 
mai multe resurse, și mai multe cunoștințe acumulate de înaintași. 


De asemenea, suntem șocant, stupid de insistenți. Primii oameni foloseau 
probabil multe strategii pentru vânătoare şi pescuit, însă una aplicată în mod 
obişnuit era vânătoarea prin epuizare. Într-o astfel de vânătoare, prădătorul 
se bazează pe abilitatea sa de a urmări prada și perseverență. Urmăream 
prada ore în şir — de fiecare dată când fugea de noi o urmăream, dacă 
fugea din nou o urmăream în continuare, iar și iar, până când, în cele din 
urmă, renunţa să mai fugă din cauza epuizării. În felul ăsta, vreme de zeci 
de mii de ani am mâncat ființe mai rapide şi mai puternice decât noi. 


Pur şi simplu. Continuăm. Să mergem. Mai departe. Ne-am împrăștiat pe 
şapte continente, inclusiv unul cu o climă prea rece pentru noi. Am străbătut 
oceane spre pământuri pe care nu le puteam vedea, fără să ştim dacă le vom 
descoperi vreodată. Unul dintre cuvintele mele preferate este dogged 
(„perseverent, înverşunat, tenace“). Îmi plac urmăririle înverşunate, 
eforturile perseverente și determinarea tenace. Să nu mă înţelegeți greșit, 
câinii (dogs) sunt într-adevăr foarte perseverenți (dogged). Dar ar trebui să i 
se spună humaned. Determinare omenească. 


În cea mai mare parte a vieţii mele am crezut că ne aflăm în ultimul sfert al 
istoriei umane, poate chiar în zilele din urmă ale acesteia. Însă în ultima 
vreme am ajuns să cred că o asemenea disperare nu face decât să ne 
înrăutățească şansele și aşa mici de supravieţuire pe termen lung. Trebuie să 
luptăm ca şi când ar exista ceva pentru care să luptăm, ca și când ar merita 
să luptăm pentru noi, pentru că ăsta este adevărul. Așa că prefer să cred că 
nu ne apropiem de apocalipsă, că sfârşitul nu este iminent şi că vom găsi o 
modalitate de a supraviețui schimbărilor viitoare. 


„Schimbarea, scria Octavia Butler, este una dintre realitățile inevitabile, 
irezistibile şi continue ale universului.“ Și cine sunt eu să spun că am ajuns 
la capătul schimbării? Cine sunt eu să spun că Butler a greşit când a scris că 
„Destinul seminţelor terestre este să prindă rădăcini printre stele“? În aceste 
zile prefer să cred că perseverenţa şi capacitatea noastră de adaptare ne vor 
permite să evoluăm în continuare, odată cu universul, foarte, foarte mult 
timp de acum încolo. 


Până în prezent, după un fleac de 250 000 de ani, este greu să acorzi 
intervalului temporal al umanității mai mult de o stea. Dar, deşi inițial 
cuvintele fratelui meu mi s-au părut îngrijorătoare, în aceste zile mă 
surprind repetându-le şi crezând în ele. Avea dreptate. Întotdeauna are 
dreptate. Specia va supravieţui acestei încercări — şi încă multor încercări 
viitoare. 


Şi astfel, cu speranţă și în aşteptare, acord intervalului nostru temporal 4 
stele. 


Agricultura şi comunitățile umane mari, construirea structurilor monolitice, 
toate apar în ultimul minut al acestui an calendaristic. Revoluţia industrială, 
două războaie mondiale, inventarea jocului de baschet, muzica înregistrată, 
mașina electrică de spălat vase şi vehiculele ce se deplasează mai repede 
decât caii se întâmplă în ultimele secunde. 


Cometa Halley 


Unul dintre misterele de durată ale comete: Halley este că nimeni nu ştie 
cum să-i scrie numele, deoarece cometa poartă numele unui astronom care 
şi-a scris propriul nume de familie sub diverse forme, precum Hailey, 
Halley și Hawley. Credem că limba evoluează mult în aceste zile, odată cu 
apariția emoticoanelor şi cu sensul schimbător al unor cuvinte precum 
literally, dar cel puţin ştim cum să ne scriem propriile nume. Am să-i spun 
cometa Halley, cu scuzele de rigoare față de aceia dintre noi care se numesc 
Hawley şi Hailey. 


Este singura cometă periodică ce poate fi văzută în mod regulat de pe 
Pământ cu ochiul liber. Cometei Halley îi trebuie între 74 şi 79 de ani 
pentru a-şi completa orbita extrem de eliptică în jurul Soarelui, astfel încât o 
dată într-o viață de om Halley luminează cerul nopţii vreme de câteva 
săptămâni. Sau de două ori într-o viață de om, dacă-ţi programezi bine 
lucrurile. Scriitorul american Mark Twain, de pildă, s-a născut în anul când 
cometa aprindea cerul din Missouri. Şaptezeci şi patru de ani mai târziu, el 
scria: „Am venit cu cometa Halley, în 1835. Va veni din nou anul viitor şi 
mă aştept să plec cu ea“. Şi aşa a făcut, a murit în 1910, în timp ce Halley 
îşi făcea din nou apariția. Twain avea un talent deosebit pentru structura 
narativă, mai ales când era vorba de amintiri. 


Şaptezeci şi şase de ani mai târziu, cometa s-a întors la sfârşitul iernii din 
1986. Aveam opt ani. Această apariție a cometei a fost, ca să citez 
Wikipedia, „cel mai puţin favorabilă din câte s-au înregistrat vreodată“, 
cometa situându-se mult mai departe de Pământ decât de obicei. Având în 
vedere și creşterea imensă a intensității luminii artificiale, în multe locuri, 
cometa nu a putut fi văzută cu ochiul liber. 


Pe atunci, locuiam în Orlando (Florida), un oraş care proiectează multă 
lumină pe cerul nopții, dar în weekendul în care cometa Halley a avut cea 
mai puternică strălucire am mers cu mașina, împreună cu tatăl meu, în 
Ocala National Forest, unde familia noastră avea o căbănuţă. La capătul a 


ceea ce şi azi consider că a fost una dintre cele mai frumoase zile din viața 
mea, am văzut cometa prin binoclul pentru păsări al tatălui meu. 


Omenirea știa probabil de mii de ani că Halley era o cometă periodică. În 
Talmud există o referinţă la „o stea ce apare o dată la şaptezeci de ani şi îi 
duce în eroare pe căpitanii de vase“. Dar pe atunci era ceva obişnuit ca 
oamenii să uite în timp ceea ce deja învăţaseră. Şi poate că nu numai pe 
atunci, dacă mă gândesc bine. 


In orice caz, Edmond’ Halley a remarcat cum cometa pe care o observa, în 


1682, părea să aibă o orbită similară cu a cometelor raportate în 1607 şi 
1531. Paisprezece ani mai târziu, Halley încă se gândea la acea cometă când 
îi scria lui Isaac Newton: „Sunt tot mai convins că din 1531 această cometă 
a fost văzută de trei ori“. Şi a prezis că se va întoarce în 1758. Ceea ce s-a şi 
întâmplat, iar de atunci îi poartă numele. 


Deoarece centrăm atât de des istoria în jurul faptelor măreţe şi 
descoperirilor unor indivizi, este uşor să uităm că ceea ce face cu adevărat 
posibile aceste descoperiri sunt ample sisteme şi forţe istorice. Deşi este 
adevărat, de exemplu, că Halley a prezis corect întoarcerea cometei, colegul 
şi contemporanul său Robert Hooke își exprimase deja „o opinie cu totul 
nouă“ potrivit căreia unele comete ar putea fi recurente. Chiar și lăsând la o 
parte posibila cunoaştere de către Talmud a cometelor periodice, şi alți 
observatori ai cerului începeau cam în aceeași perioadă să aibă idei 
similare. Europa secolului al XVII-lea — avându-i nu doar pe Newton şi 
Hooke, dar şi pe Boyle, Galileo, Gascoigne şi Pascal — a fost martora 
atâtor importante descoperiri științifice și matematice nu pentru că s-ar fi 
întâmplat ca oamenii născuţi în acel timp şi în acel loc să fie neobişnuit de 
inteligenţi, ci pentru că sistemul analitic al revoluției științifice era în 
formare şi pentru că instituţii precum Societatea Regală au permis elitelor 
bine educate să înveţe mai eficient unele de la altele şi, de asemenea, pentru 
că Europa a cunoscut dintr-odată o bogăţie fără precedent. Nu întâmplător 


revoluţia științifică din Marea Britanie a coincis cu sporirea participării 
britanice la comerţul cu sclavi din Atlantic şi bogăţia tot mai mare obținută 
din colonii şi din folosirea forţei de muncă aservite. 


Prin urmare, trebuie să încercăm să ne amintim de Halley în context — nu 
ca un geniu neobişnuit născut într-o familie de producători de săpun pentru 
a descoperi o cometă, ci ca o persoană iscoditoare şi foarte curioasă, care, 
ca noi toți, era şi „o bulă purtată de valul imperiului“, după cum memorabil 
spunea Robert Penn Warren. 


Vestitul Halley a fost genial. Iată doar un exemplu de utilizare a gândirii 
laterale, după cum a fost prezentat în cartea lui John şi Mary Gribbin Out of 
the Shadow of a Giant: când 1 s-a cerut să calculeze suprafața de pământ din 
fiecare comitat englez, Halley „a luat o hartă mare a Angliei, din care a 
decupat cel mai mare cerc posibil“. Cercul respectiv avea un diametru 
echivalent cu 69,33 de mile. Apoi a cântărit atât cercul, cât şi harta 
completă, concluzionând că, de vreme ce harta cântărea de patru ori mai 
mult decât cercul, suprafaţa Angliei era de patru ori mai mare decât 
suprafaţa cercului. Rezultatul său a avut o abatere de doar 1 % faţă de 
calculele actuale. 


Cuniozitatea polimatică a lui Halley face ca lista realizărilor sale să pară 
scoasă dintr-un roman de Jules Verne. A inventat o formă de clopot de 
scufundare pentru a căuta comori la bordul unor epave de pe fundul mărilor. 
A realizat o primă variantă de busolă magnetică şi a obținut numeroase 
informaţii importante despre câmpul magnetic al Pământului. Lucrarea sa 
despre ciclul hidrologic al Pământului a fost foarte apreciată. A tradus 
observaţiile astronomului arab al-Battâni din secolul al X-lea despre 
eclipse, folosind lucrarea acestuia pentru a dovedi că orbita lunii se 
accelera. Şi a realizat primul tabel actuarial, deschizând calea apariției 
asigurărilor de viaţă. 


De asemenea, Halley personal a finanțat publicarea lucrării Principia€ în 


trei volume a lui Newton, deoarece principala instituție științifică din 
Anglia, Societatea Regală, „şi-a cheltuit în mod nesăbuit întregul buget 
alocat activităţii editoriale pe o istorie a peştilor“, după cum spune istoricul 
Julie Wakefield. Halley a înţeles imediat importanţa Principiilor, 


considerată astăzi una dintre cele mai importante cărţi din istoria științei”. 


„Acum suntem cu adevărat acceptaţi ca oaspeţi la masa zeilor“, a spus 
Halley referitor la carte. „Eroarea nu mai oprimă omenirea neîncrezătoare 
cu întunecimea el.“ 


Fireşte, ideile lui Halley nu rezistau întotdeauna. Eroarea oprima în 
continuare omenirea neîncrezătoare (şi încă o face). De exemplu, în parte 
din cauza calculelor incorecte ale lui Newton cu privire la densitatea Lunii, 
Halley a susţinut că există un al doilea Pământ în interiorul Pământului 
nostru, cu propria sa atmosferă şi, eventual, cu propriii locuitori. 


Când a apărut cometa Halley în 1986, abordarea revoluției ştiinţifice în 
privința consolidării şi revizuirii cunoștințelor se dovedise atât de eficientă, 
încât până şi elevii de clasa a III-a, cum eram eu, ştiau despre straturile 
pământului. În acea zi, în Ocala National Forest, eu și cu tata am făcut o 
bancă bătând în cuie niște scânduri de trunchiul unui copac. Nu a fost o 
treabă deosebit de dificilă, dar îmi amintesc, eu, cel puţin, că ne-a luat toată 
ziua. Apoi am făcut un foc, am pregătit câțiva hotdogi şi am așteptat să se 
întunece de-a binelea — sau atât cât se putea întuneca centrul Floridei în 
1986. 


Nu ştiu cum să vă explic cât de importantă a fost banca aceea pentru mine, 
cât de mult a contat faptul că eu și tata am făcut ceva împreună. Dar în 
noaptea aceea ne-am așezat unul lângă altul pe banca noastră, pe care abia 
încăpeam noi doi, şi am reglat binoclul uitându-ne la cometa Halley, o pată 
albă pe cerul negru-albăstrui. 


Părinţii mei au vândut cabana în urmă cu aproape douăzeci de ani, dar chiar 
înainte să o facă, am petrecut un weekend acolo împreună cu Sarah. Tocmai 
începuserăm să ne întâlnim. Am dus-o până la bancă — încă mai era acolo. 
Picioarele groase erau pline de termite, iar bucăţile de scândură erau 
deformate, dar nu au cedat sub greutatea noastră. 


Cometa Halley nu este o miniplanetă sferică monolitică ce se deplasează 
prin spaţiu, aşa cum mi-am imaginat eu. Mai degrabă este alcătuită din 
numeroase roci care s-au contopit într-o masă de forma unei alune — un 
„bulgăre de zăpadă murdar“, după cum a spus astronomul Fred Whipple. În 
ansamblu, bulgărele de zăpadă murdar al unui nucleu al lui Halley are o 
lungime de 14,5 kilometri și o lăţime de 8 kilometri, însă coada sa de 
particule de praf şi gaz ionizat se poate întinde în spaţiu pe o distanţă de mai 
bine de 96,5 milioane de kilometri. În anul 837 e.n., când cometa era mult 
mai aproape de Pământ decât de obicei, coada ei se întindea pe mai bine de 
jumătate din cerul nostru. În 1910, când Mark Twain trăgea să moară, 
Pământul a trecut efectiv prin coada cometei. Oamenii cumpărau măști de 
gaze şi umbrele anti-cometă pentru a se proteja împotriva gazelor comete. 


Totuşi, Halley nu constituie o ameninţare pentru noi. Are aproximativ 
aceeași mărime ca şi obiectul care a lovit Pământul în urmă cu 66 de 
milioane de ani, ducând la dispariția dinozaurilor şi a multor alte specii, dar 
nu se află pe o traiectorie de coliziune cu Pământul. În 2061, faimoasa 
cometă Halley va fi de mai bine de cinci ori mai aproape de Pământ decât în 
1986. Va fi mai strălucitoare pe cerul nopţii decât Jupiter sau decât orice 
altă stea. Iar eu voi avea 83 de ani — dacă va fi să am noroc. 


Când măsori timpul mai degrabă în Halley decât în ani, istoria începe să 
arate altfel. Pe când cometa ne-a vizitat în 1986, tata a adus acasă un 
computer personal — primul din cartierul nostru. Cu o Halley mai devreme 
a fost lansată prima adaptare cinematografică a lui Frankenstein. În 
perioada Halley-ului anterior, Charles Darwin era la bordul vasului HMS 


Beagle. Cu o Halley mai înainte, Statele Unite nu constituiau o ţară. lar cu o 
Halley înainte de asta, Ludovic al XIV-lea conducea Franţa. 


Cu alte cuvinte, în 2021 suntem la cinci vieţi de om de construirea Taj 
Mahalului şi la două de abolirea sclaviei în Statele Unite. Istoria, ca şi viaţa 
omului, curge deopotrivă incredibil de repede și agonizant de lent. 


Foarte puţin din viitor este previzibil. Această incertitudine mă îngrozeşte, 
la fel cum îi îngrozea şi pe cei dinaintea mea. După cum scriu John şi Mary 
Gribbin, „cometele erau fenomenul arhetipal imprevizibil, care apăreau 
absolut fără vreun avertisment, suscitând în secolul al XVIII-lea o venerație 
superstițioasă chiar mai mare decât eclipsele“. 


Desigur, încă nu ştim mai nimic despre ceea ce urmează — nici pentru noi 
ca indivizi, nici pentru noi ca specie. Poate de aceea mi se pare atât de 
reconfortant că ştim când se va întoarce Halley şi că se va întoarce, 
indiferent dacă suntem sau nu suntem aici ca să o vedem. 


Acord cometei Halley 4,5 stele. 


Sau poate Edmund. 


Principiile matematice ale filosofiei naturale, Isaac Newton, apărută în 
1956 la Editura Academiei, în traducerea lui Victor Marian. (N.r.) 


În Out of the Shadow of a Giant, Mary şi John Gribbin afirmă că, fără a 
nega importanța evidentă a Principiilor, lucrarea s-a bazat (uneori furând 
pur şi simplu) şi pe alte cercetări, în special ale lui Robert Hooke. Ei scriu: 
„Faimoasa poveste cu mărul care cade în anul ciumei 1665 este un mit 
inventat de Newton pentru a-şi susține afirmaţia (falsă) că a avut ideea unei 
teorii universale a gravitației înainte de Hooke“. Este oarecum reconfortant 


să ştii că până şi Isaac Newton a exagerat ceea ce a făcut în timpul acelui an 
al ciumei. 


Capacitatea noastră de a ne minuna 


Spre sfârşitul romanului lui F. Scott Fitzgerald Marele Gatsby, naratorul stă 
întins noaptea pe o plajă şi se gândeşte la momentul când marinari olandezi 
au văzut pentru prima dată ceea ce acum poartă numele de New York. 
Fitzgerald scrie: „Preţ de o clipă trecătoare, fascinantă, omul trebuie să-şi fi 
ținut răsuflarea la apariţia acestui continent, trezindu-se, fără voie, într-o 
stare de contemplaţie estetică pe care nici n-o înţelegea şi nici nu şi-o dorea, 
faţă-n față, pentru ultima oară în istorie, cu ceva pe măsura capacităţii lui 


de-a se minuna“€. E o frază extraordinară. S-au schimbat multe lucruri în 


Gatsby de la primul manuscris până la varianta finală a cărții — în 1924, 
editorul lui Fitzgerald tipărise şpalturi ale romanului, care pe atunci se 
intitula Trimalchio, înainte ca Fitzgerald să facă modificări masive şi să 
schimbe titlul în Marele Gatsby. Însă în toate ediţiile, în ciuda tăierilor şi 
rearanjărilor, fraza aceea a rămas neschimbată. Mă rog, exceptând faptul că 
într-o variantă Fitzgerald a scris greşit cuvântul aesthetic („estetic“) — dar 
cine nu l-a scris greșit? 


Gatsby a urmat un drum ocolitor până să ajungă unul dintre marile romane 
americane. Recenziile inițiale nu au fost prea grozave, iar cei mai mulți au 
considerat că volumul nu se ridica la înălțimea primului roman al lui 


Fitzgerald, Dincoace de Paradis 9 În The New York Herald, Isabel 


Paterson a scris că Gatsby era „o carte pe care nu o poți citi decât la o 
anumită vârstă“. H.L. Mencken a considerat-o, „evident, lipsită de 
importanţă “ (în Chicago Tribune). The Dallas Morning News a fost 
deosebit de brutal, scriind: , Când termini de citit Marele Gatsby, iţi 
rămâne un sentiment de regret, nu pentru soarta oamenilor din carte, ci 
pentru domnul Fitzgerald. Când s-a publicat Dincoace de Paradis, domnul 
Fitzgerald a fost salutat ca un tânăr promițător... însă promisiunea, la fel ca 
în cazul multora, pare să rămână neimplinită “. Ca să vezi! 


Romanul nu s-a vândut prea bine — nici pe departe la fel de bine ca oricare 
dintre cărțile sale anterioare. In 1936, redevenţele anuale obținute de 


Fitzgerald din vânzarea cărţii ajungeau până la aproximativ 80 de dolari. În 
anul acela a publicat The Crack-Up (Prăbușirea), o colecţie de eseuri despre 
propria lui cădere fizică şi psihologică. „Am început să-mi dau seama că de 
doi ani viața mea se bazase pe consumarea unor resurse pe care nu le 
aveam, că mă ipotecasem cu totul, fizic şi spiritual.“!0 În cele din urmă, 


Fitzgerald avea să moară doar câţiva ani mai târziu, la vârsta de 44 de ani, 
cărțile sale fiind în mare parte uitate. 


Dar apoi, în 1942, U.S. Council on Books in Wartime a început să trimită 
cărți trupelor americane care luptau în al Doilea Război Mondial. Peste 150 
000 de exemplare din ediţia pentru forțele armate a lui Gatsby au fost 
expediate în străinătate, iar în cele din urmă, cartea s-a bucurat de un 
adevărat succes. Ediţiile pentru forţele armate erau cărți broşate, care 
încăpeau numai bine în buzunarul unui soldat; au fost popularizate mai 
multe cărți care acum sunt considerate clasice, printre care și A Tree Grows 
in Brooklyn (În Brooklyn creşte un copac)!! de Betty Smith. Cartea lui 
Smith a fost una dintre puţinele cărți scrise de femei care au fost incluse în 
program; marea majoritate erau scrise de bărbaţi albi. 


Sloganul consiliului era „Cărțile sunt arme în războiul ideilor“, genul de 
slogan pe care generalii îl puteau susţine chiar dacă multe dintre cărțile 
alese, inclusiv Gatsby, nu erau deosebit de patriotice. Programul a avut un 
succes extraordinar. Un soldat a declarat cotidianului The New York Times, 
despre cărți, că erau „la fel de populare ca afişele cu tinere sexy“. 


În 1960, Gatsby se vindea în 50 000 de exemplare pe an; astăzi se vinde în 
mai bine de 500 000 de exemplare anual, nu în ultimul rând, pentru că este 
dificil să scapi de engleza de liceu din Statele Unite fără să fii nevoit să 
citeşti cartea. Nu este mare, e destul de accesibilă și departe de a fi o carte 
pentru „o anumită vârstă“, s-a dovedit a fi o carte pentru toate vârstele. 


Gatsby este o critică a visului american. Singurii din roman care ajung să 
se îmbogăţească sau să aibă succes în viaţă sunt cei care de la început fac 
parte din această categorie. Aproape toți ceilalți ajung să moară ori 
sfârșesc în mizerie. Este o critică a tipului de capitalism insipid care nu 
poate găsi nimic mai interesant de făcut cu banii decât să încerce să-i 
înmulțească. Cartea dezvăluie nepăsarea celor care se cred bogaţi — genul 


de oameni care cumpără cățeluși, dar nu vor avea grijă de câini, sau care 
cumpără imense biblioteci de cărţi, dar nu citesc niciuna dintre ele. 


Şi totuşi, Gatsby este adesea citit ca o celebrare a exce-sului îngrozitor al 
celor mai bogate domenii ale Antropocenului. La scurt timp după apariția 
cărții, Fitzgerald i-a scris unui prieten: „Dintre toate recenziile, chiar şi 
dintre cele mai entuziaste, niciuna nu a avut nici cea mai mică idee despre 
ce este vorba în carte“. 


Uneori, acest lucru e valabil și astăzi. Pentru a spune o poveste despre 
excesul meu oribil, am stat odată la faimosul hotel Plaza din New York, 
unde m-am bucurat de o „promovare gratuită“, fiind cazat în apartamentul 
Marele Gatsby. Încăperea era un studiu asupra stimulării vizuale 

excesive — tapet argintiu strălucitor, mobilier bogat ornamentat, false 
trofee şi mingi de fotbal cu autografe fiind înghesuite deasupra şemineului. 
Camera nu părea să dea câtuşi de puţin de înţeles faptul că, în roman, Daisy 
şi Tom Buchanan sunt oamenii răi. 


În cele din urmă, în ceea ce ar fi putut fi cel mai îndreptăţit moment al vieţii 
mele, am sunat şi am solicitat să mi se schimbe camera, deoarece țiuitul 
neîncetat al masivului candelabru din Gatsby Suite nu mă lăsa să dorm. În 
timp ce sunam, parcă simţeam ochii lui Fitzgerald aţintiţi asupra mea. 


Însă Gatsby se pretează la confuzia de care se plângea Fitzgerald. Da, este 
neclintit în condamnarea excesului american, dar chiar și așa, întregul 
roman vibrează de o proză ritmată în mod ametitor. Citiţi doar prima frază 
cu voce tare: „Pe vremea când eram ceva mai tânăr şi mai vulnerabil, tata 
mi-a dat un sfat pe care de-atunci încoace îl tot întorc pe toate feţele“. 
Aproape că-ți vine să ţu ritmul bătând din picior. Sau următoarea frază: 
„Gatsby s-a dovedit a fi un om de treabă; doar profitoru de pe urma lui, 
mizeria înecăcioasă plutind în veghea visurilor sale, m-au făcut în cele din 
urmă să-mi pierd interesul faţă de necazurile înăbuşite în faşă sau stările de 
euforie trecătoare de orgoliu ale semenilor mei“??. 


Când cuvintele se rostogolesc în felul ăsta, e greu să nu te bucuri de 
petrecere, iar pentru mine acesta este adevăratul geniu al lui Gatsby. Cartea 
te face să fii alături de cei bogaţi şi dezgustător de răsfăţați şi de cei săraci 
care trăiesc în valea de cenușă şi de toţi cei din categoriile intermediare. Ştii 


că petrecerile sunt anoste, poate chiar nefaste, dar tot vrei să fii invitat. ŞI 
astfel, în momentele dificile, Gatsby se simte ca o condamnare a ideii 
americane, iar în momentele bune, ca o celebrare a aceleiași idei. David 
Denby spunea despre carte că „a devenit un fel de scriptură națională, 
recitată cu bucurie sau cu jale, în funcție de moment“. 


Aşa a devenit pentru acea frază de la sfârşitul cărții. „Preţ de o clipă 
trecătoare, fascinantă, omul trebuie să-şi fi ţinut răsuflarea la apariția 
acestui continent, trezindu-se, fără voie, într-o stare de contemplaţie estetică 
pe care nici n-o înţelegea şi nici nu şi-o dorea, faţă-n faţă, pentru ultima 
oară în istorie, cu ceva pe măsura capacităţii lui de-a se minuna.“ 


Singura problemă cu acest text e că nu este adevărat. Nu e adevărat că 
„omul“ și-a ţinut răsuflarea la apariţia acestui continent, pentru că dacă ne 
imaginăm „omul“ ca fiind întreaga umanitate, atunci „omul“ cunoştea și 
trăia într-adevăr în regiune de zeci de mii de ani. De fapt, folosirea 
„omului“ în frază ajunge să ne spună multe despre cine, mai precis, este 
văzut de narator ca persoană şi unde îi centrează el povestea. 


Desigur, „ultima oară în istorie“ s-a dovedit a fi greșită. În câteva decenii de 
la publicarea lui Gatsby, ființele umane au păşit pe Lună. Nu după mult 
timp, am trimis un telescop în spaţiu care ne-a permis să vedem cum arăta 
universul imediat după Big Bang. 


Poate că romanul ştie asta. La urma urmei, este o carte despre întoarcerea la 
un trecut care nu a existat nicicând, încercând să fixeze pentru totdeauna un 
moment unic din trecut, când trecutul nu este nici fix, nici reparabil. Şi aşa 
poate că romanul ştie că întoarcerea spre aceste fascinante momente 
trecătoare este o întreprindere sortită eșecului. Poate că Plaza ştia că fac o 
cameră despre (şi pentru) cei răi. 


Însă trebuie să mărturisesc că această nesfârșită analiză a ambivalenţelor şi 
ironiilor mă epuizează. lată adevărul simplu, cel puţin așa cum mi s-a 
arătat: minuni găsim mereu în jurul nostru. Îmi amintesc când fiul meu avea 
vreo doi ani, mergeam prin pădure într-o dimineaţă de noiembrie. Eram de- 
a lungul unei creste, privind în jos spre copacii din valea ce se întindea la 
picioarele noastre, unde o ceaţă rece părea să se reverse la poalele pădurii. 
Am tot încercat să-l fac pe copilul meu de doi ani să aprecieze peisajul. La 


un moment dat, l-am luat în braţe și, arătându-i spre orizont, am spus: 
„Uită-te acolo, Henry, uită-te!“ Iar el a zis: „Weaf!“ „Ce? am făcut eu, la 
care el a spus din nou: „Weaf“, după care a întins mâna şi a apucat o singură 
frunză maronie de stejar din copăcelul de lângă noi. 


16s 


Voiam să-i explic că o frunză maronie de stejar poți vedea oriunde în estul 
Statelor Unite în luna noiembrie, că nimic din pădure nu era mai puţin 
interesant. Dar după ce l-am văzut cum se uita la frunza aceea, am început 
să mă uit şi eu și mi-am dat seama curând că nu era doar o frunză maronie. 
Roşii, portocalii şi galbene, nervurile sale se răsfirau într-un model prea 
complex pentru ca să-l poată sintetiza creierul meu și, cu cât mă uitam mai 
mult la frunza aceea împreună cu Henry, cu atât mai mult eram împins spre 
o contemplare estetică pe care nici nu o înţelegeam, nici nu o doream, faţă 
în față cu ceva pe măsura capacităţii mele de a mă minuna. 


Minunându-mă de perfecțiunea acelei frunze, mi se reamintea că 
frumusețea estetică depinde atât de felul în care te uiţi, cât şi de ceea ce 
vezi. De la quark la supernovă, găseşti minuni la tot pasul. Insuficientă este 
doar atenția noastră, capacitatea şi dorinţa noastră de a face ceea ce impune 
venerația. 


Totuşi îmi place mult capacitatea noastră de a ne minuna. Îi acord 3,5 stele. 
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Picturile rupestre din peştera Lascaux 


Dacă ai avut sau ai fost vreodată copil, probabil că eşti deja familiarizat cu 
amprentele mâinii. A fost prima artă figurativă realizată de ambii noștri 
copii — undeva pe la doi-trei ani, copiii mei şi-au răsfirat degetele de la o 
mână pe o foaie de hârtie, după care, cu ajutorul unui părinte, au desenat 
conturul celor cinci degete. Îmi amintesc expresia fiului meu când și-a 
ridicat palma — părea absolut şocat când a văzut forma degetelor sale 
răsfirate rămasă încă pe hârtie, o amprentă semipermanentă a lui însuși. 


Sunt extrem de fericit că ai mei copii nu mai au trei ani — şi totuşi, când 
mă uit la mânuţele lor din acele lucrări de artă timpurii, mă cuprinde o 
bucurie ciudată, care-mi sfâşie inima. Aceste imagini îmi amintesc nu doar 
că ei cresc, ci se şi îndepărtează de mine, alergând spre propriile lor vieți. 
Însă eu aplic acest sens urmelor lăsate de mâinile lor, iar relaţia complicată 
dintre artă și spectatorii ei nu este niciodată mai tensionată decât atunci 
când privim în profunzimile trecutului. 


În septembrie 1940, un mecanic în vârstă de 18 ani pe nume Marcel Ravidat 
se plimba prin mediul rural din sud-vestul Franţei, când Robot, câinele său, 
a dispărut printr-o gaură. (Sau cel puţin așa se spune”.) Câinele s-a întors 
curând, dar Ravidat s-a gândit că ar fi putut descoperi un pasaj secret despre 
care se zvonea că ar fi existat spre conacul Lascaux din apropiere. 


Aşa încât, după câteva zile, s-a întors cu nişte frânghii și trei prieteni: 
Georges Agniel, în vârstă de 16 ani, Jacques Marsal, de 15 ani, şi Simon 
Coencas, în vârstă de 13 ani. Georges era în vacanța de vară şi peste puţin 
timp urma să se întoarcă la Paris pentru începutul anului școlar. Jacques şi 
Marcel erau din partea locului. lar Simon, care era evreu, se refugiase 
împreună cu familia sa la ţară, pe fondul ocupației naziste a Franţei. 


In ziua aceea, şi-a amintit mai târziu Agniel: „Am coborât cu lămpile 
noastre cu ulei şi am mers înainte. Nu era niciun obstacol. Am trecut printr- 


o încăpere, după care am ajuns în faţa unui perete şi am văzut că era plin cu 
desene. Am înţeles imediat că eram într-o peşteră preistorică“. 


Simon Coencas şi-a amintit: „Cu micul meu grup... speram să găsim o 
comoară. Am găsit una, dar nu era cea la care ne aşteptam“. 


În peşteră au descoperit mai bine de 900 de picturi cu animale — cai, cerbi, 
bizoni şi alte specii acum dispărute, inclusiv un rinocer lânos. Picturile erau 
uimitor de detaliate şi pline de viaţă, făcute cu vopsea roşie, galbenă și 
neagră obținută din minerale pulverizate care probabil au fost suflate printr- 
un tub îngust — probabil printr-o gaură făcută într-un os — pe pereţii 
peşterii. În cele din urmă avea să se stabilească că aceste opere de artă erau 
vechi de cel puţin 17 000 de ani. Unul dintre băieți și-a amintit că, în lumina 
pâlpâindă a lămpilor cu ulei, figurile păreau să se mişte — și, într-adevăr, 
există dovezi că tehnicile de desen ale artiştilor erau menite să transmită, 
prin intermediul luminii răspândite de o torță, un fel de animaţie tip flip 


book (folioscop)!?. 


La doar câteva zile după descoperirea peşterii, Simon Coencas şi familia 
lui, temându-se de sporirea prezenţei naziste în mediul rural, s-au mutat din 
nou — de data aceasta la Paris, unde rudele promiseseră că-i vor ajuta să se 
ascundă. Dar familia a fost trădată de un partener de afaceri, aşa încât 
părinții lui Simon au fost ucişi de naziști. Simon a fost şi el închis pentru o 
vreme, dar a scăpat din lagărele morții şi a supravieţuit războiului 
ascunzându-se împreună cu fraţii săi într-o cămăruţă aflată la o mansardă. 
Timp de 46 de ani, nu avea să-şi mai vadă cei trei prieteni din vara aceea de 
la Lascaux. 


Aşadar patru băieți au descoperit peştera, însă doar doi puteau rămâne 
acolo — Jacques şi Marcel. Amândoi au fost atât de profund emoţionaţi de 
picturi încât, în toamna şi iarna din anul acela, au campat în afara peșterii 
pentru a o proteja. Au plecat abia după ce la intrarea în peșteră a fost 
instalată o uşă blindată. În 1942, Jacques şi Marcel s-au alăturat Rezistenței 
franceze. Jacques a fost capturat și trimis într-un lagăr de prizonieri, însă 


amândoi au supravieţuit războiului, iar când au ajuns acasă s-au întors 
imediat la peşteră. 


După al Doilea Război Mondial, guvernul francez a trecut situl în 
proprietatea statului, iar peştera a fost deschisă publicului în 1948. Marcel şi 
Jacques au servit amândoi ca ghizi turistici. Când Pablo Picasso a văzut 
picturile rupestre în timpul unei vizite făcute în acel an, a spus: „Noi nu am 
inventat nimic“. 


Peştera nu este foarte mare — are doar aproximativ 90 de metri 

adâncime —, dar conţine aproape 2 000 de picturi. În afară de animale, pe 
pereți sunt pictate sute de forme abstracte, cel mai frecvent cercuri roşii ŞI 
negre. 


Ce ar putea însemna aceste simboluri? Nu putem ști. Există foarte multe 
mistere la Lascaux: de pildă, de ce nu sunt picturi cu reni, despre care ştim 
că erau principala sursă de hrană pentru oamenii din paleolitic care au trăit 
în acea peșteră? De ce s-au concentrat mult mai mult pe pictarea de animale 


decât a formelor umane?!5 De ce anumite zone din peşteră sunt pline cu 


imagini, inclusiv pe tavan, picturi care au necesitat ridicarea unor schele, în 
timp ce alte zone au doar câteva picturi? lar picturile aveau încărcătură 
spirituală? Acestea sunt animalele noastre sacre. Sau erau practice? lată un 
ghid cu unele animale care v-ar putea ucide. 


La Lascaux există şi câteva „amprente de palmă în negativ“, după cum sunt 
cunoscute de istoricii de artă. Aceste picturi au fost create prin presarea unei 
palme cu degetele răsfirate pe peretele peșterii, după care s-a suflat 
pigmentul, rămânând pictată zona din jurul palmei. Amprente de palme 
similare au fost găsite în peşteri din întreaga lume. Am descoperit urme de 
palme de acum 40 000 de ani din Indonezia până în Australia, Africa şi 
Americi. Aceste amprente de palme ne amintesc cât de diferită era viaţa în 
trecutul îndepărtat — amputările, probabil din cauza degerăturilor, erau 
frecvente în Europa, motiv pentru care adeseori pot fi văzute amprente 
negative cu trei sau patru degete. Viaţa era dificilă şi de multe ori scurtă: 


până la un sfert dintre femei mureau la naştere și cam 50 % dintre copii nu 
trăiau până la vârsta de cinci ani. 


Însă amprentele de palme ne amintesc, de asemenea, că oamenii din trecut 
erau la fel de umani ca și noi. Mâinile lor nu se deosebeau de ale noastre. 
Mai mult decât atât, ştim că erau asemenea nouă și în alte privinţe. Acele 
comunități se ocupau cu vânatul şi culesul, şi cum nu existau mari 
surplusuri calorice, fiecare persoană sănătoasă trebuia să contribuie la 
achiziționarea de alimente și apă — și totuși, cumva, şi-au făcut timp să 
creeze artă, aproape ca şi cum, pentru oameni, arta nu ar fi opțională. 


Vedem tot felul de mâini — de copii și de adulți — ale căror urme au rămas 
pe pereți de peşteri din întreaga lume, dar aproape întotdeauna degetele sunt 
răsfirate, precum amprentele copiilor mei. Nu sunt un adept al lui Jung, dar 
e fascinant şi puţin ciudat faptul că atât de mulți oameni din paleolitic, care 
nu ar fi putut avea vreun contact unul cu celălalt, au creat aceleaşi tipuri de 
picturi folosind tehnici similare, tehnici pe care le folosim și astăzi pentru a 
picta amprente de palme. 


Repet însă, ceea ce înseamnă arta Lascaux pentru mine diferă probabil de 
orice a însemnat pentru oamenii care au realizat-o. Paleoarheologul 
Genevieve von Petzinger a emis ipoteza că punctele abstracte şi liniile 
răsucite descoperite în picturile rupestre ar fi putut fi o formă timpurie a 
limbajului scris, cu un ansamblu coerent de semnificaţii chiar şi pe distanţe 
mari. 


Care era motivul amprentelor de mâini în negativ? Poate făceau parte din 
ritualuri religioase sau de trecere. Unii savanţi afirmă că amprentele de 
palme erau parte a unor ritualuri de vânătoare. Sau poate că palma este doar 
un model convenabil situat la capătul încheieturi mâinii. Pentru mine totuși 
amprentele de palme spun: „Am fost aici“. „Nu ești primul.“ 


Peştera Lascaux a fost închisă publicului de mai mulți ani — numărul prea 
mare de oameni care respirau în interiorul peşterii a dus la creşterea de 
mucegai şi licheni, ceea ce a deteriorat o parte dintre lucrările de artă. Cred 
că până și simplul act de a privi ceva poate distruge. Descoperitorii şi ghizii 


turistici ai peşterii, Marcel Ravidat şi Jacques Marsal, au fost printre primii 
care au observat impactul oamenilor contemporani asupra artei umane 
antice. 


Aceştia s-au întâlnit cu ceilalți descoperitori, Simon Coencas și Georges 
Agniel, pentru prima dată în 1986. După care „micul grup“ s-a întâlnit în 
mod regulat, până când au încetat din viaţă unul câte unul. Simon Coencas a 
murit ultimul, la începutul anului 2020, la vârsta de 93 de ani. Aşadar acum, 
cei care au găsit peştera Lascaux au dispărut, iar peştera în sine este şi ea 
închisă, vizitată doar de oamenii de ştiinţă care lucrează pentru conservarea 
ei. Însă turiştii pot vizita replici ale peşterii, denumite Lascaux II, Lascaux 
III şi Lascaux IV, în care opera de artă a fost recreată cu meticulozitate. 


Oamenii care creează artă rupestră falsă pentru a salva adevărata artă 
rupestră ar putea părea o absurditate pentru apogeul Antropocenului, dar 
mărturisesc că mi se pare extrem de optimist faptul că patru copi şi un 
câine pe nume Robot au descoperit o peșteră conținând amprente de palme 
vechi de 17 000 de ani, că cei doi adolescenţi care au putut rămâne s-au 
dedicat protejării peșterii şi că atunci când oamenii au devenit un pericol 
pentru frumuseţea ei am fost de acord să nu mai intrăm acolo. 


Am fi putut mâzgăli picturile sau am fi putut continua să le vizităm până 
când mucegaiul negru le-ar fi înghiţit cu totul. Dar nu am făcut-o. Le lăsăm 
să-şi continue existenţa sigilându-le. 


Picturile rupestre de la Lascaux există. Nu le puteți vizita. Puteţi merge la 
peștera falsă care a fost construită şi puteţi vedea amprente de palme 
aproape identice, dar veţi şti că nu este lucrul în sine, ci o umbră a sa. 
Aceasta este amprenta unei palme, dar nu palma în sine. Aceasta e o 
amintire la care nu vă puteţi întoarce. lar pentru mine, acest lucru face ca 
peștera să fie foarte asemănătoare cu trecutul pe care îl reprezintă. 


Acord picturilor rupestre de la Lascaux 4,5 stele. 


Ravidat a relatat versiunea cu câinele, însă prima versiune a poveştii nu 
includea câinele ca personaj principal. Chiar şi atunci când istoria e veche 


de numai câteva decenii, poate fi dificil de reconstituit. Nimic nu te minte 
mai bine decât memoria. 


Acest lucru este analizat în minunate detalii în filmul lui Werner Herzog 
Cave of Forgotten Dreams (Peştera viselor uitate), din care am aflat pentru 
prima dată despre picturile rupestre de la Lascaux. 


În eseul său, The Humanoid Stain, Barbara Ehrenreich oferă un motiv 
pentru care arta rupestră s-ar putea să nu se fi concentrat asupra oamenilor: 
încă nu trăiam pe o planetă centrată pe om. „Caracterul secundar al figurilor 
umane din picturile rupestre sugerează că, cel puţin din punct de vedere 
uman, drama centrală a paleoliticului a continuat între diferitele 

megafaune — carnivore şi erbivore mari.“ În orice caz, la Lascaux există o 
singură imagine umană — un fel de figurină alungită cu picioare lungi și 
ceea ce pare a fi un cap de pasăre. 


Autocolante scratch "n" sniff 


Mirosul este unul dintre ultimele domenii în care realitatea virtuală încă se 
simte profund virtuală. Recent, m-am nimerit într-un parc tematic călărind 
un roller coaster virtual care parcă-mi tăia răsuflarea. Nu numai că simţeam 
efectiv cum cad și mă rotesc; simțeam chiar şi burniţa pe faţă când zburam 
prin apa pulverizată de valurile oceanului. 


Însă nu simţeam mirosul oceanului. Apa aceea îmi amintea de mirosul 
dezodorizantului pe care-l aveam în cameră pe când eram la liceu — se 
numea Spring Rain („ploaie de primăvară“). De fapt, Spring Rain nu 
mirosea chiar a ploaie de primăvară, nu mai mult decât a ocean, însă 
parfumul transmitea cumva umezeala, aşa că pot să înţeleg de ce fusese 
reutilizată ca ocean-y. Totuși, cine a simțit vreodată vuietul sărat al unui val 
în creştere nu i-ar putea confunda mirosul cu aroma pompată în acea 
experienţă de realitate virtuală, iar mirosul Spring Rain mi-a smuls mintea 
din starea sa de neîncredere suspendată cu voioşie. Dintr-odată, nu mai 
eram într-un tur aerian pe deasupra unui ocean agitat de furtună, ci mai 
degrabă înțepenit într-o cameră întunecată laolaltă cu o grămadă de străini. 


Fireşte, unul dintre lucrurile care fac ca mirosul să fie atât de puternic este 
conexiunea lui cu memoria. Helen Keller scria că mirosul este „un vrăjitor 
puternic care ne transportă la mii de kilometri şi în toți anii în care am 
trăit“. Într-adevăr, parfumul artificial al Spring Rain mă poartă înapoi în 
timp, într-un dormitor din Alabama, în 1993. Mirosul real al ploii de 
primăvară mă poartă cu gândul la furtunile cu ploi torențiale din copilăria 
mea petrecută în Florida centrală. 


Ceea ce face mirosul să fie atât de important este ceea ce îl leagă într-un 
mod atât de deosebit de memorie; acest lucru explică şi de ce imitarea lui e 
atât de dificilă, chiar și atunci când este vorba de mirosuri artificiale. 
Mirosul de Chanel nr. 5, de exemplu, nu este brevetat şi nici nu are nevoie 
să fie, deoarece nimeni nu poate să-l recreeze. Însă cred că intervine şi 
altceva în cazul mirosurilor care încearcă să imite natura, şi anume că nimic 


din lumea reală nu va mirosi vreodată exact așa cum ne imaginăm că ar 
trebui. De pildă, ploaia de primăvară reală pare că ar trebui să aibă un miros 
deopotrivă umed și proaspăt, cum se simte mirosul artificial. Dar de fapt 
ploaia de primăvară miroase a pământ şi a acid. 


În ceea ce-i priveşte pe oameni, ei au mirosul exalaţiilor bacteriilor care ne 
colonizează, un fapt pe care ne străduim să-l ascundem, nu numai cu săpun 
şi parfum, ci şi prin modul în care ne imaginăm colectiv mirosul uman. 
Dacă ai avea o inteligenţă artificială (IA) care să citească fiecare roman 
scris vreodată şi apoi, pe baza acelor poveşti, să ghicească mirosul uman, 
respectiva inteligenţă artificială ar greşi în mod spectaculos. În poveștile 
noastre, oamenii miros a vanilie, lavandă şi lemn de santal. IA ar presupune 
că noi toţi nu am avea mirosul materiei organice în descompunere lentă care 
suntem, ci am mirosi a iarbă proaspăt cosită şi a flori de portocal. 


Care, apropo, erau două dintre parfumurile unor autocolante scratch "n? 
sniff („zgârie şi miroase“) din vremea copilăriei mele. Autocolantele scratch 
"n” sniff erau foarte populare în anii 1980 şi am păstrat câteva într-o carte 
mare de autocolante roz. Autocolantele m-au fascinat — dacă le zgâriai sau 
le frecai, parfumul se împrăștia fără nicio explicaţie. La fel ca majoritatea 
parfumurilor virtuale, mirosurile de autocolante scratch n” sniff tind să fie 
simulacre destul de imperfecte, motiv pentru care, în general, sugerau prin 
forma lor parfumul pe care îl conţineau. Autocolantele cu miros de pizza 
reprezentau de obicei felii de pizza şi aşa mai departe. Însă chiar miroseau, 
şi adesea destul de puternic. 


Mirosurile cel mai bine captate de autocolantele scratch "n? sniff tind să fie 
ori agresiv de artificiale — vată de zahăr, de exemplu —, ori de-a dreptul 
chimice. Un miros de ouă stricate este adăugat gazului natural, astfel încât 
oamenii să poată simţi o scurgere de gaze, iar în 1987, Baltimore Gas and 
Electric Company le-a trimis clienților lor cartele scratch "n" sniff care 
imitau atât de eficient acest miros, încât câteva sute de persoane au sunat la 
pompieri pentru a raporta scurgeri de gaze. În scurt timp s-a renunţat la 
distribuirea de asemenea cartele. 


Pe când aveam 10-11 ani, toată lumea renunţase să mai colecţioneze 
autocolante — toată lumea, cu excepţia mea. Chiar şi în gimnaziu, am 
continuat să colecționez pe ascuns autocolante, în special scratch "n" sniff, 
deoarece mă purtau înapoi într-un timp şi un loc pe care le simţeam mai 
sigure. Într-a şasea, în fiecare zi aveam câte o oră pe care o ţineam într-un 
vagon. Din cauza unei erori de programare, profesorul de la lecţia 
respectivă trebuia să străbată întreaga școală pentru a ajunge la vagon, ceea 
ce însemna că vreme de aproximativ cinci minute noi, elevii, eram de capul 
nostru. Multe zile, un grup de copii mă trânteau la pământ, după care mă 
apucau de mâini şi de picioare și trăgeau de mine cât puteau de tare. 
Numeau chestia asta „abominabilul om de zăpadă“. Alteori îmi răsturnau în 
cap coşul de gunoi, în timp ce stăteam în banca mea. În afară de durerea 
fizică, asta mă făcea să mă simt mic şi neputincios. Însă nu m-am opus cu 
adevărat, pentru că de-a lungul multor zile era singura dată când puteam 
spune că am o interacțiune socială. Chiar şi atunci când aveam pe cap 
gunoaie umede, încercam să râd, de parcă ar fi fost o glumă. 


Când mama ajungea acasă de la serviciu, mă întreba cum a fost la şcoală. 
Dacă-i spuneam adevărul, mă lua în braţe și mă mângâia, încurajându-mă 
că nu era decât o chestie temporară, că viaţa avea să devină din ce în ce mai 
bună. Dar de cele mai multe ori minţeam şi îi spuneam că totul era în 
regulă. Nu voiam ca durerea mea să ajungă la ea. În acele zile, mă duceam 
în camera mea şi luam cartea cu autocolante roz din bibliotecă și zgâriam 
autocolantele, închideam ochii şi trăgeam adânc aer în piept. 


Aveam cele mai faimoase autocolante: Garfield mân-când ciocolată, maşina 
de tuns iarbă care mirosea a iarbă, tortilla care mirosea a tortilla. Dar îmi 
plăceau mai ales fructele — esențe excesiv de dulci, parcă de pe altă lume, 
de zmeură, căpşune şi banane. Doamne, cât de mult îmi plăceau cele de 
banane! Nu miroseau a banane, fireşte. Era mirosul idealului platonic al 
bananelor. Dacă bananele adevărate ar fi fost o notă cântată la un pian de 
acasă, bananele scratch "n" sniff erau aceeaşi notă cântată la orga unei 
biserici. 


Oricum, partea ciudată nu este că am colecționat autocolante scratch °n’ 
sniff până la adolescenţă. Ciudat este că încă mai am acel album cu 
autocolante. lar autocolantele, când sunt zgâriate, încă mai emană miros. 


Autocolantele scratch "n" sniff sunt create printr-un proces numit 
microîncapsulare, care a fost dezvoltat inițial în anii 1960, pentru hârtie 
autocopiantă. Când completezi un formular pe hârtie albă, iar pixul se 
imprimă pe foile roz şi galbene de dedesubt, asta se datorează 
microîncapsulării. Mici picături de lichid sunt înglobate de un înveliş ce le 
protejează până când ceva le decapsulează. În cazul hârtiei de indigo, 
presiunea unui pix eliberează cerneală încapsulată. În autocolantele scratch 
n” sniff, zgârierea rupe microcapsule care conțin uleiuri parfumate. 


În ziua de azi, microîncapsularea este utilizată pentru tot felul de lucruri — 
inclusiv pentru medicamente cu timp de eliberare prelungit —, dovedindu- 
se a fi o tehnologie utilă în parte pentru că, în funcție de învelișul utilizat, 
microcapsulele pot rezista o vreme. 


Cât timp? Ei bine, știu sigur că autocolantele scratch n” sniff pot rezista cel 
puţin treizeci şi patru de ani, pentru că tocmai am zgâriat un autocolant „coş 
de gunoi“ pe care l-am primit când aveam șapte ani şi încă mai miroase. Nu 
chiar a gunoi, dar pe aproape. 


Longevitatea microcapsulelor oferă o posibilitate ispititoare: ca un miros să 
dispară de pe lumea asta înainte ca versiunea lui microîncapsulată să 
dispară. Ultima dată când cineva va mirosi o banană, s-ar putea să fie dintr- 
un autocolant scratch "n" sniff — sau dintr-o versiune futuristă a acestuia. 


Toate acestea mă fac să mă întreb ce mirosuri am pierdut deja. Când ne 
gândim la trecut, avem tendinţa să ne concentrăm asupra mirosurilor 
îngrozitoare, care aparent erau cu duiumul. Scriitorii antici manifestă 
adeseori o conştientizare acută a mirosurilor dezgustătoare — poetul roman 
Marţial compară parfumul unei persoane cu „un pui în putrefacție dintr-un 
ou avortat“ şi cu „un tap înviorat după o partidă de amor“. 


Dar trebuie să fi existat și mirosuri minunate, dintre care multe au dispărut 
acum. Sau cel puţin pentru o vreme. Se prea poate să revină cândva, odată 
cu noi, sub formă de autocolante scratch n” sniff: în 2019, oameni de știință 
de la Harvard au folosit probe ADN ale unei specii dispărute de hibiscus- 
de-munte hawaiian şi au reconstituit mirosul florii. Însă nu există o 
modalitate reală de a aprecia acurateţea parfumului, deoarece originalul a 
dispărut pentru totdeauna. 


De fapt, în timp ce făceam distincţii între mirosurile naturale şi cele 
artificiale, în acest moment al poveștii planetei noastre, numeroase 
parfumuri considerate naturale sunt deja modificate de intervenția omului, 
inclusiv cel de banană. În Statele Unite, cel puţin, în majoritatea 
magazinelor alimentare există un singur soi de banană întreținut prin 
cultivare, banana Cavendish, care nu a existat acum două sute de ani şi a 
fost distribuită pe scară largă abia în anii 1950. 


Îmi amintesc că mirosul de ploaie era acid în parte pentru că, în copilăria 
mea, ploaia era de fapt mai acidă decât ploaia din zilele noastre. În anii 
1980, oamenii emanau în atmosferă mai mult dioxid de sulf decât astăzi, 
ceea ce afectează pH-ul ploii. În partea mea de lume, ploaia încă este mai 
acidă decât ar trebui să fie în lipsa emisiilor asociate activităților umane, aşa 
că nici măcar nu sunt sigur că ştiu mirosul „natural“ al ploii. 


În definitiv, provocarea producătorilor de autocolante scratch "n" sniff nu 
este să imite lumea naturală, care nu există cu adevărat ca un lucru separat 
de umanitate. Provocarea este să ne imaginăm ce combinaţie de mirosuri îi 
va face pe oameni să-şi amintească mirosul de banane, de pâclă oceanică 
sau de iarbă proaspăt cosită. Sunt convins că am putea găsi modalități de a 
artificializa în mod eficient asemenea mirosuri — căci numai Dumnezeu 
ştie că am artificializat multe altele. Dar încă nu am reușit. Când deschid 
cartea aceea veche cu autocolante scratch "n" sniff şi zgârii autocolantele 
îngălbenite de vreme și îndoite la margini, ceea ce simt cel mai mult nu este 
mirosul de pizza sau de ciocolată, ci parfumul copilăriei mele. 


Acord autocolantelor scratch "n? sniff 3,5 stele. 


Diet Dr Pepper 


Povestea lui Dr Pepper începe în 1885, în Waco (Texas), când un farmacist 
pe nume Charles Alderton a combinat 23 de arome de sirop pentru a crea un 
nou tip de băutură carbogazoasă. De remarcat faptul că Alderton a vândut 
reţeta Dr Pepper câțiva ani mai târziu, deoarece dorea să-și urmeze 
pasiunea, chimia farmaceutică. A lucrat la compania de medicamente Eli 
Lully, după care s-a întors în oraşul natal pentru a prelua conducerea 


laboratorului de la Waco Drug Company'$. 


Băutura carbogazoasă a lui Alderton probabil că ar fi rămas un fenomen 
exclusiv al Texasului, dispărând în cele din urmă ca atâtea alte arome locale 
de băuturi carbogazoase — opera bouquet, swizzle fizz, almond sponge —, 
dacă nu ar fi fost hotărârea stăruitoare a lui Woodrow Wilson Clements, 
care prefera să 1 se spună „Foots“, poreclă cu care s-a ales în liceu din cauza 
formei ciudate a degetelor sale de la picioare. Foots, cel mai mic dintr-o 
familie cu opt copii, a crescut în orășelul Windham Springs, din Alabama. 
A obţinut o bursă de fotbal american la University of Alabama, unde a fost 


coechipier cu Bear Bryant!?. 


În 1935, când era în ultimul an de facultate, Foots a început să lucreze ca 
vânzător de Dr Pepper. S-a pensionat cincizeci şi unu de ani mai târziu din 
funcţia de director executiv al unei companii de băuturi răcoritoare valorând 
mai bine de 400 de milioane de dolari. În 2020, corporaţia Keurig Dr 
Pepper, care deţine, printre multe alte mărci, 7Up, RC Cola şi patru tipuri 
diferite de root beer, era evaluată la peste 40 de miliarde de dolari. Aproape 
toate produsele lor sunt o formă de apă îndulcită şi/sau cofeinizată. 


Foots Clements a reuşit pentru că a înţeles exact ceea ce a făcut ca Dr 
Pepper să fie semnificativ. „Întotdeauna am susţinut că nu poţi spune 
nimănui ce gust are Dr Pepper, pentru că este foarte diferit“, zicea el. „Nu 
are gust de măr; nici de portocală; nici de căpşune; nu are gust de root beer; 
nici măcar de cola.“ La urma urmei, cola este derivat din nuci de cola şi 


vanilie, două arome din lumea reală. Sprite are acel gust de lămâie cu 
limetă. Purple soda are o evidentă aromă de struguri. Insă Dr Pepper nu are 
echivalent în lumea naturală. 


De fapt, tnbunalele de mărci din Statele Unite au abordat această problemă, 
clasificând Dr Pepper şi imitaţile sale drept pepper soda (băutură 

carbogazoasă cu piper), chiar dacă nu conţin piper, iar pepper din Dr Pepper 
nu se referă la condiment, ci fie la numele real al cuiva, fie la pep („energic, 
vigoare“), senzaţia pe care se presupune că ţi-o dă Dr!'8 Pepper. Este singura 


categorie de băutură carbogazoasă care nu-şi datorează numele gustului ei, 
ceea ce, în opinia mea, este tocmai motivul pentru care Dr Pepper 
marchează un moment atât de interesant şi de important în istoria omenirii. 
Era o băutură artificială cu un gust unic. Nu avea gust de portocale, ci un 
gust mai bun, sau ca de limete, dar dulce. Într-un interviu, Charles Alderton 
a spus odată că a vrut să creeze o băutură carbogazoasă care să amintească 
de mirosul dozatorului de băuturi răcoritoare din Waco — toate acele arome 
artificiale care se învălmăşeau în aer. În concepţia sa, Dr Pepper nu este 
câtuşi de puţin natural. E creația unui chimist. 


Prima versiune cu zero calorii a lui Dr Pepper a fost lansată în 1962. 
Dietetic Dr Pepper care a apărut inițial a fost un eşec, însă Diet Dr Pepper s- 
a bucurat de un succes extraordinar după ce 1 s-a modificat formula în 1991, 
folosindu-se un nou îndulcitor artificial, aspartamul. lar relansarea s-a făcut 
cu un nou slogan publicitar. Diet Dr Pepper: It tastes more like regular Dr 
Pepper („Diet Dr Pepper: Are un gust şi mai apropiat de Dr Pepper 
obişnuit“). Şi aşa şi este. Coke şi Diet Coke cu greu ar putea fi considerate 
produse înrudite. Dacă Coke este un vultur auriu, Diet Coke este un colibri. 
Însă Dr Pepper şi Diet Dr Pepper au acelaşi gust, ceea ce este deosebit de 
interesant, deoarece, după cum sublinia Foots Clements, ambele produse au 
un gust unic, nu seamănă cu nimic din ceea ce ştim. 


Astăzi, mulţi consideră revoltător caracterul artificial al Diet Dr Pepper. 
Adeseori auzi spunându-se: „Are o groază de chimicale“. Desigur, sunt 
multe substanţe chimice și în vin, în cafea sau în aer. Însă preocuparea 
fundamentală este de bun-simţ: Diet Dr Pepper este profund artificială. Însă 


de aceea îmi şi place. Diet Dr Pepper îmi permite să mă bucur de un gust 
relativ sigur, care a fost conceput pentru mine. Când o beau, mă gândesc la 
copiii de la dozatorul de răcoritoare din Waco (Texas), dintre care cei mai 
mulți rareori puteau cunoaște plăcerea unei băuturi răcoritoare rece ca 
gheaţa, de orice fel ar fi fost ea, şi la cât de plăcute trebuie să fi fost primele 
băuturi Dr Pepper. 


Sunt uimit de fiecare dată când beau Diet Dr Pepper. Ca să vezi ce sunt 
oamenii în stare să facă! Pot face o băutură carbogazoasă rece ca gheaţa, 
dulce ca zahărul și fără nicio calorie cu un gust care să amintească de toate 
şi de nimic. Nu-mi fac iluzii că Diet Dr Pepper ar fi bun pentru sănătatea 
mea, dar în cantități moderate, probabil că nici nu-mi face rău. Consumat în 
exces, Diet Dr Pepper îţi poate afecta dinţii, agravându-ți în acelaşi timp Și 
alte probleme de sănătate. Dar după cum spune dr. Aaron Carroll în cartea 
sa The Bad Food Bible, „Există un rău potențial — şi, probabil, foarte 

real — în consumul de zahăr adăugat. Dar probabil că nu există aşa ceva în 
cazul îndulcitorilor artificiali“. 


Aşadar, Diet Dr Pepper probabil nu reprezintă un risc pentru sănătatea mea. 
Şi totuşi mă simt ca şi cum aş păcătui ori de câte ori beau Diet Dr Pepper. 
Ceva atât de dulce nu poate fi cu adevărat neprihănit. Dar este un viciu 
extraordinar de neînsemnat şi, indiferent care ar fi motivul, întotdeauna am 
simțit că am nevoie de un viciu. Nu ştiu dacă acest sentiment este universal, 
însă o parte vibrantă profundă a subconștientului meu simte nevoia să se 
autodistrugă, măcar puţin. 


În adolescenţă și pe la douăzeci şi ceva de ani simţeam o nevoie compulsivă 
de a fuma, ajungând pe la 30-40 de țigări pe zi. Pentru mine, plăcerea de a 
fuma nu era o chestie de euforie; plăcerea venea din șocul de a ceda unei 
pofte fizice nesănătoase, care în timp mi-a sporit poftele fizice, care la 
rândul lor au sporit plăcerea de a mă lăsa în voia lor. Nu am mai fumat de 
mai bine de 15 ani, însă nu cred că am scăpat cu totul de acel ciclu. În 
subconştientul meu rămâne un alean care strigă după un sacrificiu, aşa încât 
Jertfesc umbra firavă a unui viciu adecvat și beau Diet Dr Pepper, băutura 
răcoritoare al cărei gust aminteşte de Antropocen mai mult decât oricare 
alta. 


După ce a cunoscut zeci de sloganuri de-a lungul deceniilor — Dr Pepper s- 
a prezentat ca „având gustul soarelui lichid“, Pepper picker-upper 
(„culegător de piper superior“) sau drept „cea mai originală băutură 
răcoritoare cunoscută vreodată“ —, în zilele noastre sloganul este mai la 
obiect. Îi spun „cel după care tânjeşti“. 


Acord Diet Dr Pepper 4 stele. 


Desigur, Dr Pepper este și un medicament. Cofeina şi zahărul sunt doi 
dintre compușii chimici ce definesc Antropocenul. Pepsi, Coca-Cola, root 
beer (bere de sarsaparilla) şi numeroase alte băuturi aromate au fost 
inventate de către chimiști sau farmaciști, iar în secolul al XIX-lea nu exista 
o delimitare clară între cocktailurile medicinale şi cele recreative. 


În Alabama, Bear Bryant a devenit un legendar antrenor de fotbal 
american — atât de legendar încât, atunci când am urmat liceul în afara 
Birminghamului, în anii 1990, am cunoscut trei copii pe nume Bryant și 
unul Bear. 


Este Dr, nu Dr. Pepper. Compania a renunțat la punctul cu pricina în anii 
1950, deoarece, din cauza fontului folosit în vremea aceea, mulți citeau, în 
loc de „Dr Pepper“, „Dri Pepper“, ceea ce părea probabil a fi cea mai rea 
băutură răcoritoare pe care ţi-ai fi putut-o imagina vreodată. 


Velociraptori 


Până în 1990, când a fost publicat romanul lui Michael Crichton Jurassic 
Park, velociraptorii nu erau niște dinozauri prea cunoscuţi. Cartea, despre 
un parc tematic cu dinozauri creaţi din eşantioane de ADN clonate, a 
devenit în scurt timp bestseller. Trei ani mai târziu, adaptarea 
cinematografică a lui Steven Spielberg a dat dinozaurilor din roman o viață 
uluitoare, cu animații generate de computer de care cinefilii nu mai 
văzuseră până atunci. Chiar şi zeci de ani mai târziu, dinozaurii din Jurassic 
Park încă par uimitor de reali, inclusiv velociraptorii, care sunt înfățişați ca 
niște creaturi solzoase de aproximativ 1,8 metri înălțime, din Montana de 
azi. În franciza cinematografică nu sunt doar vicioşi, ci şi teribil de 
inteligenţi. În Jurassic Park III, un personaj afirmă că velociraptorii sunt 
„mai deştepţi decât delfinii, mai deştepţi decât primatele“. În filme, ei îşi 
dau seama cum să deschidă o ușă — de fapt, prima dată când îmi amintesc 
că l-am auzit pe fratele meu, Hank, înjurând ne uitam la Jurassic Park. Când 
velociraptorii au răsucit mânerul uşii, l-am auzit pe fratele meu de 10 ani 
murmurând: Oh, shit! 


Velociraptorii lui Crichton sunt destul de fioroşi, un animal intimidant al 
cărui nume ai putea dori să-l foloseşti, să zicem, pentru o franciză sportivă 
profesionistă — într-adevăr, când National Basketball Association s-a 
extins în Canada în 1995, Toronto a ales Raptors ca nume de echipă. Astăzi, 
împreună cu T. Rex și stegozauri, velociraptorul se numără printre cei mai 
cunoscuţi dinozauri, deși creaturile reale care au trăit în cretacicul târziu în 
urmă cu aproximativ 70 de milioane de ani nu au aproape nimic în comun 
cu velociraptorii imaginaţiei noastre contemporane. 


În primul rând, velociraptorii nu au trăit prin locurile care astăzi poartă 
numele de Montana, ci cam pe unde se află azi Mongolia şi China, de unde 
şi denumirea ştiinţifică, Velociraptor mongoliensis. Deşi erau deştepţi 
pentru niște dinozauri, nu erau mai deştepţi decât delfinii sau primatele — 
probabil erau mai apropiaţi de găini sau de oposumi. Şi nu aveau 1,8 metri 
înălțime, ci erau cam de mărimea unui curcan din zilele noastre, dar cu o 


coadă lungă ce putea ajunge la mai bine de 1 metru lungime. Se estimează 
că aveau o greutate ce nu depășea 15 kilograme, aşa încât e greu să ne 
imaginăm că o asemenea ființă ar putea ucide un om. De fapt, probabil că în 
general erau necrofagi, consumând carnea animalelor deja moarte. 


Mai mult, velociraptorii nu erau acoperiţi cu solzi, ci cu pene. Ştim asta 
deoarece, în 2007, cercetătorii au descoperit pe un antebraţ de velociraptor 
excrescenţe de care se prindeau penele. Dar chiar şi pe vremea lui Crichton 
majoritatea paleontologilor credeau că velociraptorii şi alţi membri din 
familia dromaeosauridaelor erau acoperiţi cu pene. Deși se crede că 
velociraptorii nu zburau, strămoşii lor probabil că au făcut-o. Mark Norell 
de la American Museum of Natural History spunea: „Cu cât aflăm mai 
multe despre aceste animale, cu atât mai mult ne dăm seama că, practic, nu 
există nicio diferenţă între păsări şi strămoşii lor dinozauri cu care sunt 
strâns înrudite, cum ar fi velociraptorul. La fel ca păsările, velociraptorii 
aveau iadeş, îşi cloceau ouăle, aveau oase goale şi erau acoperiţi cu pene. 
Dacă ar trăi astăzi nişte animale de felul velociraptorului, prima noastră 
impresie ar fi că sunt doar niște păsări cu o înfăţişare foarte neobişnuită“. 
Într-adevăr, aşa cum îmi spunea recent un ghid de la Houston Museum of 
Natural Science, păsările fără pene seamănă foarte mult cu imaginile 
dinozaurilor. 


Probabil că velociraptorii vânau uneori. O fosilă celebră descoperită în 1971 
în Mongolia a păstrat un velociraptor blocat în luptă cu un dinozaur de 
mărimea unui porc numit protoceratops. Velociraptorul pare să fi avut una 
dintre ghearele sale în formă de seceră înfiptă în gâtul protoceratopsului, 
care muşca din braţul velociraptorului când, dintr-odată, ambii au fost 
îngropaţi în nisip, probabil din cauza surpării unei dune de nisip. Dar nu 
ştim cât de des vânau velociraptorii sau cu cât succes, sau dacă vânau în 
haite. 


Crichton şi-a creat velociraptorii pornind de la un alt dinozaur, 
Deinonychus, care a trăit în Montana actuală şi avea aproximativ forma și 
mărimea velociraptorilor din Jurassic Park. Crichton a preferat numele de 
„Velociraptor“ deoarece avea impresia că e „mai dramatic“, ceea ce 
constituie probabil şi motivul pentru care parcul tematic se numeşte Jurassic 
Park, chiar dacă majoritatea dinozaurilor aflaţi acolo nu existau în jurasic, 


care s-a încheiat în urmă cu 145 milioane de ani, ci în cretacic, care s-a 
încheiat acum 66 milioane de ani cu extincția care a dus la dispariția a 
aproximativ trei sferturi din toate speciile de plante şi animale de pe 
Pământ, inclusiv a tuturor speciilor mari din ceea ce considerăm astăzi a fi 
dinozauri. 


Astfel, imaginea noastră despre velociraptori spune mai multe despre noi 
decât despre ei. Într-adevăr, chiar şi ceea ce știm — sau credem că știm — 
despre dinozauri este modelat la nesfârşit de ipoteze şi presupoziții, dintre 
care unele se vor dovedi în cele din urmă a fi incorecte. În China antică, se 
credea că fosilele de dinozauri erau oase de dragon. În anul 1676, despre 
primul os de dinozaur descris de oamenii de ştiinţă europeni, o bucată dintr- 
un femur de Megalosaurus, se credea că provine de la specia de uriași 


descrişi în Biblie!?. 


Megalozaurul a fost descris pentru prima dată într-o publicaţie științifică în 
anul 1824, cam pe când paleontologul Mary Ann Mantell a descoperit 
primele fosile cunoscute ale unui iguanodon. Tyrannosaurus rex şi-a primit 
numele abia în 1905. Prima fosilă de velociraptor a fost descoperită în 
1924. 


Oamenii de ştiinţă au dezbătut mai bine de un secol dacă brontozaurul cu 
gât lung din Jurasic a existat cu adevărat sau este doar un Apatosaurus 
identificat greşit. Brontozaurul a fost real la sfârşitul secolului al XIX-lea, 
devenind apoi o ficțiune în cea mai mare parte a secolului XX, după care a 
redevenit real în ultimii ani. Istoria este nouă. Preistoria este mai nouă. lar 
paleontologia este și mai nouă. 


Dar ceea ce mi se pare ciudat legat de velociraptori este că, deşi ştiu că erau 
niște necrofagi acoperiţi cu pene de mărimea unei lebede, când mi-i 
imaginez nu pot să nu văd prădători din Jurassic Park. Cunoaşterea faptelor 
nu mă ajută să-mi imaginez adevărul. Aceasta este, pentru mine, minunea și 
teroarea imaginilor generate de computer: dacă par reale, creierul meu nu 
este nici pe departe suficient de sofisticat pentru a înţelege că nu sunt reale. 
Știm de mult că imaginile nu prezintă încredere — Kafka a scris că „nimic 
nu este atât de înşelător ca o fotografie“ —, și totuși în continuare nu pot să 
nu cred în ele. 


La fel ca velociraptorul, am un creier mare pentru vârsta mea geologică, dar 
poate nu suficient de mare pentru a supravieţui în mod eficient în lumea în 
care mă aflu. Ochii mei încă mai cred ceea ce văd, mult după ce informația 
vizuală a încetat să mai fie credibilă. Totuşi îmi plac prădători — atât cei 
pe care i-am văzut, dar nu au existat niciodată, cât şi cei care au existat, dar 
nu i-am văzut niciodată. 


Acord velociraptorilor 3 stele. 


De altfel, osul acela a fost numit Scrotum humanum, ceea ce reprezintă o 
descriere rezonabilă a formei sale aproximative. 


Gâştele canadiene 


Gâsca canadiană este o pasăre acvatică ţipătoare cu corpul brun și gâtul 
negru care a ajuns recent să fie răspândită peste tot în zonele de periferie 
din America de Nord, Europa şi Noua Zeelandă. Cu un gâgâit ca de balon 
pe cale să-şi dea duhul şi o tendinţă de a-i ataca pe oameni, cu greu ai putea 
să îndrăgești gâsca canadiană. Dar, în definitiv, la fel se întâmplă şi cu cei 


mai mulți dintre noi?0. 


În zilele noastre, în lume sunt 4-6 milioane de gâşte canadiene, deși de 
unde stau eu, în Indianapolis, estimarea pare modestă, deoarece am senzația 
că 4-6 milioane dintre ele locuiesc în mod obişnuit doar în curtea mea. 
Oricum, populaţiile globale de gâște canadiene sunt în creştere, dar cândva 
erau extraordinar de rare. De fapt, subspeciile pe care cel mai probabil le 
vezi prin parcuri sau iazuri de retenție, gâsca canadiană gigantică, se credea 
că ar fi dispărut la începutul secolului XX, din cauza vânătorii nelimitate pe 
tot parcursul anului. 


Gâştele canadiene erau deosebit de sensibile la aşa-numitele „momeli vii“. 
Vânătorii capturau gâște, le făceau incapabile să mai zboare şi le țineau pe 
iazuri sau pe câmpuri. Tipătul gâştelor capturate atrăgeau apoi cârduri de 
gâște sălbatice, care puteau fi împușcate. Adeseori vânătorii îşi îndrăgeau 
momelile vii. Un vânător pe nume Philip Habermann scria: „Observarea și 
ascultarea momelilor în acțiune era asemănătoare plăcerii de a vâna cu un 
câine bun“, o amintire a faptului că multă vreme oamenii au trasat ciudate 
linii de demarcaţie între animalul de companie şi pradă. 


Însă în 1935 momelile vii au devenit ilegale, iar populaţiile de gâşte au 
început să se refacă — la început foarte încet, apoi în mod spectaculos. 


La jumătatea lunii ianuarie a anului 1962, Harold C. Hanson se număra 
printre ornitologii care căutau să ineleze, să cântărească şi să măsoare nişte 
gâște din Minnesota. „În acea zi memorabilă, scria el mai târziu, 
temperatura se menținea în jurul valorii de zero grade şi sufla un vânt 


puternic, însă acest lucru nu făcea decât să stimuleze acțiunea.“ Gâștele pe 
care le-au cântărit erau atât de mari, încât inițial au crezut că li se defectase 
cântarul — dar nu: s-a dovedit că gâsca canadiană gigantică supravieţuise. 
În ziua de azi, în Minnesota există mai bine de 100 000 de gâște canadiene 
gigantice. Populaţile neindigene de gâște au explodat din Australia până în 
Scandinavia. În Marea Britanie, populaţia de gâște canadiene a crescut de 
cel puţin 20 de ori în ultimii 60 de ani. 


Acest succes se datorează în parte legilor care protejează păsările, dar şi 
pentru că, în ultimele decenii, oamenii au amenajat numeroase suprafeţe de 
pământ perfect potrivite pentru viaţa gâştelor. Împrejurimi puternic 
amenajate, parcuri pe malul apelor şi terenuri de golf cu suprafeţe de apă 
sunt condiţii de viaţă absolut ideale pentru aceste păsări. Gâştelor canadiene 
le place mai ales să mănânce seminţe de Poa pratensis (firuţă sau floarea- 
fânului), care este cea mai abundentă cultură agricolă din Statele Unite. 
Cunoscută şi sub numele de Kentucky bluegrass (iarbă-albastră de 
Kentucky), cultivăm Poa pratensis în parcuri şi în curtea din faţa caselor 
noastre şi din moment ce planta are o utilitate limitată pentru oameni, 
gâştele au probabil impresia că o plantăm doar pentru ele. Un ornitolog 
observa: „S-a constatat că bobocii şi adulții manifestă o preferință deosebită 
pentru Poa pratensis cam la 36 de ore după eclozare“. 


Gâştele sunt încântate şi de câmpurile rurale din apropierea râurilor sau a 
lacurilor, însă în Statele Unite, raportul dintre gâştele de la oraş şi cele de la 
țară este de fapt destul de similar cu același raport în cazul oamenilor. În 
orice moment, cam 80 % dintre americani se află în sau în apropierea 
zonelor urbane. Pentru gâştele canadiene, procentul este de aproximativ 75 
%. 


De fapt, cu cât observi mai mult, cu atât găseşti mai multe legături între 
gâştele canadiene şi oameni. Şi populația noastră a crescut dramatic în 
ultimele decenii — în 1935, când folosirea gâștelor ca momeală vie a 
devenit ilegală în Statele Unite, pe Pământ erau ceva mai mult de 2 miliarde 
de oameni; în 2021 suntem mai mult de 7 miliarde. Ca şi oamenii, de obicei 
gâştele canadiene se împerechează pe viață, deşi uneori cu un destin nu 
tocmai fericit. La fel ca noi, succesul speciei lor le-a afectat habitatul: o 
singură gâscă canadiană poate produce până la 45 de kilograme de 


excremente pe an, ceea ce a dus la atingerea unor niveluri de E.coli câtuşi 
de puţin sănătoase în lacurile şi iazurile unde se adună păsările. Şi la fel ca 
noi, gâştele au puţini prădători naturali. lar dacă mor prin violenţă, aproape 
întotdeauna este din cauza omului. La fel ca și noi. 


Dar chiar dacă gâştele canadiene sunt perfect adaptate planetei dominate de 
oameni, ele par să nu simtă decât dispreț pentru oamenii reali. Gâștele pă, 
păşesc ţanţoşe și ciupesc pentru a-i ţine pe oameni la distanță, chiar dacă 
prosperă datorită lacurilor noastre artificiale şi a peluzelor îngrijite. În 
schimb, mulți dintre noi am ajuns să nu le putem suferi, considerându-le o 
pacoste. Eu unul ştiu că așa le văd. 


Dar în același timp mă fac să simt că în viața mea suburbană intens 
igienizată și monotonă din punct de vedere biologic încă mai există ceva 
natural. Chiar dacă gâștele au devenit ceva obişnuit, în continuare este 
uimitor să le vezi zburând pe deasupra capului într-o perfectă formaţie în 
V. După cum spunea un înfocat admirator al lor, gâştele canadiene 
„înflăcărează imaginaţia şi accelerează bătăile inimii“. Mai mult decât 
porumbeii sau şoarecii ori şobolanii, gâştele încă îmi par a fi sălbatice. 


Bănuiesc că este un fel de relație simbiotică în care niciunesa dintre părți 
nu-i place prea mult cealaltă, ceea ce îmi aminteşte de o chestie: chiar 
înainte de a termina facultatea, prietena mea şi cu mine mergeam să luăm 
ceva de mâncare, eram în vechea ei berlină albastră, când m-a întrebat care 
era cea mai mare teamă a mea. 


— Abandonul, am zis eu. 


Eram îngrijorat că sfârşitul facultăţii ar însemna sfârşitul relației noastre şi 
voiam să mă liniștească, să-mi spună că nu trebuie să mă tem că am să 
rămân singur, pentru că va fi mereu alături de mine şi aşa mai departe. Dar 
ea nu era genul de om care să facă promisiuni deşarte, iar cele mai multe 
dintre promisiunile care conțin cuvântul „întotdeauna“ nu pot fi păstrate. 
Totul se termină — sau cel puţin tot ceea ce oamenii au observat până 
acum. 


Oricum, după ce am spus de abandon, ea a dat pur şi simplu din cap, după 
care, ca să umplu tăcerea stânjenitoare ce a urmat, am întrebat-o care era 


cea mai mare frică a ei. 
— Gâştele, mi-a răspuns. 


Şi cine ar putea să o învinuiască? În 2009, un cârd de gâște canadiene a 
intrat în motoarele zborului 1549 al US Airways, făcându-l pe căpitanul 
Sully Sullenberger să aterizeze forţat pe suprafaţa râului Hudson. În 2014, 
un biciclist canadian a stat o săptămână în spital după ce a fost atacat de o 
gâscă canadiană. 


În ceea ce priveşte abandonul ai putea să faci ceva. Ai putea, de pildă, să-ţi 
construieşti un sine independent mai puternic sau o reţea mai largă de relații 
semnificative, astfel încât bunăstarea ta psihologică să nu depindă întru 
totul de o singură persoană. Dar tu, ca individ, nu poți face prea multe în 
privinţa gâștelor canadiene. 


Şi asta mi se pare una dintre marile ciudăţenii ale Antropocenului. De bine, 
de rău, pământul a devenit al nostru. Așa încât îl putem cultiva, modela, 
chiar şi proteja. Suntem în aşa măsură creatura dominantă de pe această 
planetă, încât decidem în mod esenţial ce specii trăiesc şi care mor, care 
cresc ca număr asemenea gâştelor canadiene şi care scad, asemenea vărului 
lor, fugaciul cu cioc lat. Dar ca individ nu simt această putere. Nu pot 
decide dacă o specie trăiește sau moare. Nici măcar nu-i pot convinge pe 
copiii mei să ia micul dejun. 


În viaţa de zi cu zi a unei ființe umane există o peluză de tuns, antrenamente 
de fotbal la care să mergi cu mașina, ipoteci de plătit. La fel şi eu continui 
să trăiesc după cum cred că au trăit oamenii dintotdeauna, urmând ceea ce 
pare a fi calea corectă, poate chiar singura cale. Tund peluza de Poa 
pratensis ca şi cum peluzele ar fi naturale, când de fapt am inventat peluza 
americană suburbană abia acum 160 de ani. Şi mă duc cu mașina la 
antrenamente de fotbal, chiar dacă şi acest lucru era imposibil acum 160 de 
ani — nu numai pentru că nu existau maşini, dar şi pentru că fotbalul încă 
nu fusese inventat. Şi plătesc ipoteca, chiar dacă ipotecile, aşa cum le 
înţelegem astăzi, au ajuns să fie disponibile pe scară largă abia în anii 1930. 
O mare parte din ceea ce mi se pare inevitabil, inevitabil uman, este, de 
fapt, foarte-foarte nou, inclusiv omniprezenţa gâştii canadiene. Aşa că mă 


tulbură gâsca canadiană — atât ca specie, cât şi ca simbol. Intr-un fel, a 
devenit cea mai mare frică a mea. 


Nu gâsca e de vină, fireşte, dar nu pot acorda gâștelor canadiene decât 2 
stele. 


S-ar putea să te întrebi, după cum m-am întrebat şi eu, de altfel, dacă 
ornitologii americani au numit gâsca asta „canadiană“ din acelaşi motiv 
pentru care italienii au numit sifilisul „boala franceză“, în timp ce polonezii 
i-au spus „boala germană“, iar ruşii — „boala poloneză“. Răspunsul este 
nu. Taxonomiștii au observat pentru prima dată aceste gâște în Canada. 


Ursuleţi de pluș 


Cuvântul englezesc bear („urs“) provine dintr-o rădăcină germanică, bero, 
care înseamnă „cel maro“ sau „lucrul maro“. În unele limbi scandinave, 
cuvântul pentru „urs“ derivă din sintagma „mâncători de miere“. Mulți 
lingviști sunt de părere că aceste nume sunt substituenți care au fost creați 
deoarece vorbirea sau scrierea cuvântului pentru „urs“ era considerată tabu. 
La fel cum cei din lumea de vrăjitori a lui Harry Potter erau învăţaţi să nu 
spună niciodată „Voldemort“, adeseori europenii din Nord nu spuneau 
cuvântul adevărat pentru „urs“, probabil pentru că se credea că adevăratul 
nume al ursului ar putea atrage unul. În orice caz, acest tabu a fost atât de 
eficient, încât astăzi ne-a rămas doar substitutul cuvântului pentru „urs“, în 
esenţă, îi spunem „știi tu cine“. 


Chiar şi așa, multă vreme am reprezentat pentru urşi o ameninţare mult mai 
mare decât au reprezentat ei pentru noi. Secole la rând, europenii au chinuit 
urşii folosind o practică cunoscută sub numele de „momirea ursului“. Urşii 
erau legaţi cu lanţuri de un stâlp, după care erau atacați de câini până când 
erau răniți sau uciși, sau erau plasați într-o arenă împreună cu un taur, 
pentru o luptă până la moarte. Membrilor familiei regale din Anglia le făcea 
plăcere un asemenea spectacol: Henric al VIII-lea avea la Palatul Whitehall 
o groapă pentru urşi. 


Referinţe la momirea ursului apar chiar şi la Shakespeare, când Macbeth se 
plânge de duşmanii ei: „Nu pot fugi. Ei m-au legat de par/ Şi voi lupta ca 
ursul încolțit“22. Este un pasaj foarte interesant, deoarece pe vremea lui 
Shakespeare urşii dispăruseră din Marea Britanie probabil de o mie de ani, 
din cauza vânării lor excesive de către oameni. A te lupta „ca ursul“ nu 
putea face trimitere la comportamentul ursului din mediul său natural, ci 
doar la violenţa îndurată de urşi şi afişată într-un spectacol coregrafiat de 
om. 


Deşi foarte mulți oameni considerau momirea ursu-lui o „distracţie 
primitivă şi murdară“, după cum spunea diaristul John Evelyn, în general, 
obiecțiile nu erau legate de cruzimea faţă de animale. „Puritanul ura 
momirea ursului nu pentru că îi provoca durere ursului, ci pentru că oferea 
plăcere spectatorilor“, scria Thomas Babington Macaulay. 


Şi atunci ar fi inexact să pretindem că stăpânirea noastră asupra urşilor ar fi 
un fenomen absolut recent. Totuşi este un pic ciudat că astăzi copiii noştri 
îmbrățişează de obicei o versiune din pluș a unui animal de care obișnuiam 
să ne temem chiar şi să-i spunem pe nume. 


Iată povestea ursuleţului de pluș, așa cum e istorisită de obicei: în noiembrie 
1902, preşedintele Statelor Unite Teddy Roosevelt a plecat la vânătoare de 
urși în Mississippi, ceea ce era un lucru extraordinar pentru Teddy 
Roosevelt. Câinii grupului de vânătoare au urmărit un urs ore în şir, până 
când Roosevelt a renunţat şi s-a întors în tabără pentru a lua prânzul. 


Călăuza lui Roosevelt din ziua aceea, un tip pe nume Holt Collier, a 
continuat să urmărească ursul cu câinii săi în timp ce preşedintele lua masa. 
Collier se născuse sclav în Mississippi şi, după emancipare, devenise unul 
dintre cei mai buni călăreţi din lume. (De asemenea, ucisese mai bine de trei 
mii de urşi în viaţa sa.) În timp ce Roosevelt era plecat, câinii lui Collier au 
încolțit ursul. Collier a suflat într-o goană pentru a-l avertiza pe preşedinte 
să se întoarcă, dar înainte de sosirea lui Roosevelt, Collier a trebuit să 
lovească ursul cu patul puștii, deoarece îi schilodea unul dintre câini. 


În momentul când preşedintele a ajuns la faţa locului, ursul era legat de un 
copac, pe jumătate conştient. Roosevelt a refuzat să-l împuşte, considerând 
că nu ar fi un gest sportiv. Vestea despre compasiunea preşedintelui s-a 
răspândit în toată ţara, mai ales după ce în The Washington Post a apărut un 
desen de Clifford Berryman ce ilustra evenimentul. În desen, ursul este 


imaginat ca un pui nevinovat, cu o faţă rotundă şi ochi mari ce privesc 
înspre Roosevelt cu o disperare blajină. 


Morris şi Rose Michtom, niște imigranți ruşi care locuiau în Brooklyn, au 
văzut acel desen şi au avut inspirația să creeze o versiune din pluș a puiului 
din desen pe care l-au numit Teddy's Bear („Ursul lui Teddy“). Ursul a fost 
aşezat în vitrina magazinului lor de bomboane şi s-a bucurat de un succes 
imediat. În mod curios, cam în același timp, o firmă germană a produs 
independent un ursulet de pluş asemănător şi ambele companii au ajuns să 
aibă un succes imens. Producătorul german, firma Steiff, fusese înființată cu 
câteva decenii în urmă de Margarete Steiff, iar nepotul ei Richard a 
proiectat ursuleţul de pluş Steiff. În 1907 vindeau aproape un milion de 
ursuleţi pe an. În acelaşi an, la întoarcerea în Brooklyn, familia Michtom și- 
a folosit câştigurile obținute din vânzările de ursuleți de pluş pentru a 
înfiinţa compania Ideal Toys, care a continuat să producă o gamă largă de 
jucării populare în secolul XX, de la Mouse Trap până la Cubul Rubik. 


Ursuleţul obişnuit de astăzi arată cam ca acela din 1902 — cu corpul maro, 
ochii negri, faţa rotundă şi un botişor drăguţ. Pe când eram copil, devenise 
popular un ursulet de pluş vorbitor pe nume Teddy Ruxpin, însă ceea ce îmi 
plăcea la ursuleţii de pluș era tăcerea lor. Nu mi-au cerut nimic şi nici nu m- 
au judecat pentru izbucnirile mele emoţionale. Una dintre cele mai vii 
amintiri pe care le am din copilărie este din ziua când am împlinit 10 ani. 
După o petrecere epuizantă, m-am retras în camera mea strângând la piept 
un ursulet de pluş, însă am observat că nu mai funcţiona cu adevărat, că tot 
ceea ce mă liniştea odinioară la această creatură catifelată şi tăcută nu mai 
funcţiona. Îmi amintesc că m-am gândit că n-am să mai fiu niciodată copil, 
că era imposibil aşa ceva — a fost prima dată, din câte îmi amintesc, când 
am simţit acea tânjire intensă după un eu la care nu te mai poţi întoarce 
nicicând. Sarah Dessen a scris cândva că acasă este „nu un loc, ci un 
moment“. Acasă este un ursuleţ de pluș, însă doar un anumit ursuleţ într-un 
moment anume. 


De la apariţia ursuleţului de pluș, urşii din imaginaţia noastră au devenit din 
ce în ce mai drăguţi și mai catifelați. Winnie-the-Pooh a apărut pentru prima 
dată în 1926; ursuleţul Paddington — în 1958. Care Bears au apărut în 
1981, ei fiind ultimii prieteni ursini deloc amenințători. Personaje precum 


Funshine Bear şi Love-a-lot Bear au fost eroi principali în cărți ilustrate 
extrem de siropoase cu titluri precum Caring Is What Counts (Afecţiunea 
este ceca ce contează) sau Your Best Wishes Can Come True (Cele mai 
frumoase dorinţe ale tale pot deveni realitate). 


În lumea largă, cel puţin aceia dintre noi care locuim la oraș au început să 
vadă urşii aşa cum am crezut că îi văzuse Roosevelt — creaturi de care să 
ne fie milă şi pe care să le apărăm. Dacă uit să sting lumina când ies dintr-o 
cameră, de multe ori fiica mea strigă: „Tati, urşii polari!“ — pentru că a fost 
învățată că reducerea la minimum a consumului nostru de energie electrică 
poate reduce amprenta noastră de carbon şi, astfel, poate asigura habitatul 
urșilor polari. Ea nu se teme de urşii polari; se teme să nu dispară. 
Animalele care cândva ne terorizau şi pe care multă vreme le-am terorizat 
sunt acum adeseori privite ca fiind slabe şi vulnerabile. Puternicul urs a 
ajuns să fie, ca atâtea alte creaturi de pe Pământ, dependent de noi. 
Supravieţuirea urșilor depinde de înțelepciunea şi de compasiunea 

noastră — la fel cum ursul din Mississippi avea nevoie de bunătatea lui 
Roosevelt. 


În acest sens, ursuleţul de pluș amintește de puterea uimitoare a umanităţii 
contemporane. Este greu de înţeles cât de dominantă a devenit specia 
noastră, dar uneori mi se pare util să o apreciez pur şi simplu în termeni de 
masă: greutatea tuturor oamenilor existenţi astăzi pe Pământ este de 
aproximativ 385 milioane de tone. Este așa-numita biomasă a speciei 
noastre. Biomasa animalelor noastre — oi, pui, vaci şi aşa mai departe — 
este în jur de 800 milioane de tone. lar biomasa combinată a celorlalte 
mamifere şi păsări de pe Pământ ajunge la mai puţin de 100 milioane de 
tone. Balenele, tigrii, maimuţele, căprioarele, urşii şi, da, chiar şi gâştele 
canadiene, toate la un loc cântăresc mai puţin de o treime din cât cântărim 
noi”. 


Pentru multe specii de animale mari din secolul XXI, cel mai important 
factor determinant al supraviețuirii este dacă existența lor e utilă oamenilor. 
Dar dacă nu-ți poți dovedi utilitatea pentru oameni, al doilea cel mai bun 
lucru pe care îl poți face este să fii drăgălaş. Ai nevoie de o față expresivă, 
ideal cu nişte ochi mari. Copiii tăi trebuie să ne amintească de copiii noștri. 


Ceva legat de tine trebuie să ne facă să ne simţim vinovaţi pentru eliminarea 
ta de pe planetă. 


Poate drăgălăşenia să salveze o specie? Mă îndoiesc. Partea din povestea 
originii ursuleţului de pluş care de multe ori este trecută cu vederea e că 
imediat ce Roosevelt a refuzat, în mod sportiv, să ucidă ursul, a ordonat 
unui membru al grupului său de vânătoare să-i taie gâtul, astfel încât să-i 
curme ursului suferința. În ziua aceea nu a fost salvat niciun urs. Iar acum, 
în Mississippi au rămas mai puţin de 50 de urși. Între timp, vânzările 
globale de ursuleți de pluş au crescut mai mult ca oricând. 


Îi acord ursuleţului de pluș 2,5 stele. 


În limba engleză, ursuleţ de pluş se spune Teddy Bear. (N.r.) 


Macbeth, actul V, scena 7, traducere de Ion Vinea, în W. Shakespeare, 
Opere complete 7, ediție îngrijită şi comentată de Leon D. Leviţchi, note de 
Virgiliu Ştefănescu-Drăgăneşti, Univers, București, 1988, p. 324. (N.t.) 


Cu toate acestea, suntem niște pitici în comparaţie cu bacteriile. Potrivit 
unei recente estimări, biomasa bacteriilor este de aproximativ 35 de ori mai 
mare decât biomasa tuturor animalelor. 


The Hall of Presidents 


Am crescut în Orlando (Florida), la vreo 25 de kilometri de cel mai vizitat 
parc tematic din lume, Walt Disney World's Magic Kingdom. Când eram 
copil, Orlando era un oraş atât de vizitat de turiști, încât ori de câte ori 
1eşeai din aeroport se auzea un mesaj care spunea „Sperăm că v-a plăcut 
vizita“. Drept răspuns, părinții mei mereu oftau, după care murmurau: 
„Locuim aici!“ 


Am vizitat pentru prima dată Magic Kingdom în 1981, când eu aveam patru 
ani, iar el zece. Pe atunci îmi plăcea parcul. Îmi amintesc că l-am întâlnit pe 
Goofy şi mi-am permis să cred că era adevăratul Goofy. Îmi amintesc că m- 
am speriat la plimbarea cu Albă-ca-zăpada și că m-am simțit cineva pentru 
că am putut urca muntele Thunder și îmi amintesc că la sfârşitul zilei am 
fost atât de obosit, încât am adormit cu faţa lipită de geamul mașinii noastre 
Volkswagen Rabbit. 


Dar am crescut. În adolescenţă, am început să mă definesc în primul rând 
prin ceea ce nu-mi plăcea — şi detestam o groază de lucruri. Uram cărțile 
pentru copii, muzica lui Mariah Carey, arhitectura suburbulor şi centrele 
comerciale. Dar cel mai mult uram Disney World. Prietenii mei și cu mine 
aveam un cuvânt pentru caracterul artificial şi fantezia corporatizată ale 
muzicii pop, parcurilor tematice şi ale filmelor vesele: numeam totul 
„plastic“. Serialul TV Full House era plastic. Ultimele piese ale trupei The 
Cure erau plastic. lar Disney World? Doamne, Disney World era cât se 
poate de plastic. 


Această perioadă a vieții mele a coincis cu o binecuvântare îngrozitoare. 
Mama a câştigat un premiu pentru servicii comunitare, iar premiul consta în 
patru vizite anuale gratuite la Disney. În vara aceea, aveam 14 ani, iar ai 
mei m-au târât la Disney World... de-fie-ca-re-da-tă. 


Imi dau seama că probabil nu-mi atrag prea multă simpatie cu jalnica mea 
poveste cu vara în care am intrat de zeci de ori, gratis, la Disney World. Dar 


eu, care aveam 14 ani, uram chestia aia. În primul rând, la Disney World era 
întotdeauna cald, iar în 1992 aveam o plăcere aproape religioasă de a purta 
un trenci, care nu era tocmai potrivit cu căldura înăbuşitoare şi apăsătoare a 
verilor din Florida centrală. Rostul hainei era să mă protejeze de lume, nu 
de vreme, iar în acest sens a reuşit. Totuși transpiram la nesfârşit şi probabil 
că eram o privelişte pe cinste pentru vizitatorii parcului tematic — un copil 
slab ca un ţâr cu un trenci verde ca de vânător până la genunchi, cu stropi de 
sudoare ţâşnindu-i din fiecare por al feţei. 


Dar bineînţeles că voiam ca oamenii aceia să fie îngroziți de mine, pentru 
că şi eu eram îngrozit de ei. Îmi repugna ideea că dădeau bani unei 
corporaţii pentru a scăpa de vieţile lor oribile, mizerabile, care erau oribile 
şi mizerabile în parte pentru că domnii noștri corporatişti controlau toate 
mijloacele de producție. 


Oricum, a trebuit să supraviețuiesc multor zile lungi de vară la Disney 
World. În general, începeam aşezându-mă pe o bancă lângă intrarea în parc, 
mâzgălind frânturi de poveşti într-un blocnotes galben, iar apoi, când în cele 
din urmă devenea insuportabil de cald, mă îndreptam spre The Hall of 
Presidents, una dintre cel mai puțin frecventate şi cel mai bine climatizate 
atracții de la Magic Kingdom. Şi tot restul zilei mă întorceam la spectacolul 
The Hall of Presidents iar şi iar, scriind mereu în carnețelul ăla. Prima 
povestioară pe care am reuşit să o duc la bun sfârșit am început-o în timp ce 
stăteam la The Hall of Presidents. Era despre un antropolog nebun care 


răpește o familie de vânători-culegători şi îi duce la Disney World?*. 


The Hall of Presidents a fost un eveniment deosebit la inaugurarea Magic 
Kingdom, fiind o prezenţă constantă de la deschiderea parcului în 1971. 
Într-o clădire inspirată după Independence Hall din Philadelphia, unde a 
fost dezbătută Constituţia Statelor Unite, vizitatorii intră mai întâi într-o 
sală de așteptare, unde se află busturile mai multor preşedinţi, precum şi 
acela al fondatorului Companiei Disney, Walt Disney, considerat „un 
american original“. 


De vreme ce aproape niciodată nu se așteaptă la The Hall of Presidents, vei 
intra curând în sala principală, după care ţi se spune că atracția este dedicată 
memoriei lui Walt Disney. O chestie care întotdeauna mi s-a părut cam 


exagerată, nu numai pentru că în sala de așteptare se află bustul lui Disney, 
dar întregul parc îi poartă numele. După ce Disney îi mulţumeşte lui 
Disney, rulează un film despre istoria americană înainte ca ecranul să fie în 
cele din urmă ridicat pentru a dezvălui stelele spectacolului — recreări 
animatronice în mărime naturală ale fiecărui preşedinte american. 
Animatronica este deopotrivă înfiorător de realistă şi îngrozitor de 


robotică — o adevărată coborâre în valea stranie (uncanny valley)5. După 


cum spunea fiica mea, pe atunci în vârstă de patru ani, când am fost la The 
Hall of Presidents, „aceştia NU sunt oameni“. 


Doar câţiva preşedinţi vorbesc de fapt. Animatronicul Abraham Lincoln stă 
în picioare şi recită Discursul de la Gettysburg, iar de la începutul anilor 
1990, animatronicul preşedinte în funcție ține un discurs la sfârşitul 
spectacolului folosindu-și propria voce. Când am vizitat parcul în 2018, 
animatronicul Donald Trump a rostit câteva fraze, inclusiv: „Mai presus de 
toate, a fi american înseamnă a fi optimist“, ceea ce este doar o neînțelegere 
fundamentală a modului în care se conferă cetățenia în statele naționale. 


The Hall of Presidents nu ignoră diversele orori ale istoriei americane, dar 
este şi o celebrare patriotică fără remuşcări a Statelor Unite şi a 
preşedinţilor lor. De fapt, una dintre ultimele fraze ale spectacolului este: 
„Preşedinţia noastră nu mai este doar o idee. Este o idee cu o istorie 
mândră“. Și eu aş fi de acord că este o idee cu o istorie mândră. Dar este şi 
o idee cu multe alte istorii — o istorie ruşinoasă, o istorie opresivă şi o 
istorie violentă, printre altele. Pentru mine, una dintre provocările vieții 
contemporane este să descopăr modul în care aceste istorii pot coexista 
fără a se nega reciproc, însă The Hall of Presidents nu le cere cu adevărat 
să coexiste. În schimb, imaginează o viziune triumfălistă asupra istoriei 
americane: Desigur, am avut unele eşecuri, dar din fericire, le-am rezolvat 
cu neobositul nostru optimism și uitaţi-vă unde am ajuns. 


Două dintre principalele instituții ale Antropocenului sunt statul național şi 
corporaţia cu răspundere limitată, ambele fiind reale şi puternice — și, la un 
anumit nivel, inventate. Statele Unite nu sunt reale aşa cum este un râu, la 
fel şi compania Walt Disney. Ambele sunt idei în care credem. Da, Statele 


Unite au legi și tratate, o constituţie şi așa mai departe, dar nimic dintre 
toate acestea nu împiedică o ţară să se dezbine sau chiar să dispară. De la 
arhitectura neoclasică ce încearcă să confere Statelor Unite un sentiment de 


permanenţă?€ şi până la chipurile de pe monedele noastre, America trebuie 
tot timpul să-și convingă cetăţenii că este reală, bună şi demnă de încredere. 


Ceea ce nu diferă prea mult de ceea ce încearcă să facă compania Walt 
Disney prin venerarea părinților fondatori şi concentrarea asupra bogatei 
sale istorii. Atât națiunea, cât şi corporația pot exista numai dacă cel puţin 
unii oameni cred în ele. Iar în acest sens, ele sunt într-adevăr un fel de 
regate magice. 


În adolescenţă îmi plăcea să-mi imaginez cum ar putea fi viaţa dacă am 
înceta cu toții să credem în aceste constructe. Ce s-ar întâmpla dacă am 
renunţa cu totul la ideea că documentul fundamental al naţiunii noastre este 
Constituţia Statelor Unite sau la ideea de state naţionale? Poate că este un 
simptom al vârstei de mijloc că acum vreau să-mi imaginez state naționale 
mai bune (şi corporaţii private mai bine reglementate), mai degrabă decât să 
renunţ cu totul la aceste idei. Însă nu putem face efortul de a ne imagina o 
lume mai bună dacă nu luăm în considerare, cu sinceritate, ceea ce 
guvernele şi corporaţiile vor să credem şi de ce vor să credem asta. 


Până atunci, pentru mine, The Hall of Presidents va fi întotdeauna cam 
plastic. li acord 2 stele. 


Am pierdut povestioara la scurt timp după ce am terminat-o. Din câte îmi 
aminteam, era cu adevărat promițătoare și mulți ani am fost convins că, 
dacă aş fi găsit-o, următoarea mea carte ar fi fost deja pe jumătate scrisă — 
că n-ar fi trebuit decât să ajustez puţin intriga şi să mai dezvolt câteva 
personaje. Dar în urmă cu câțiva ani, tata a găsit o copie a poveștii şi mi-a 
trimis-o — este îngrozitoare, fireşte, nu are niciun Dumnezeu. 


Uncanny valley (,, valea stranie“) — concept propus pentru prima dată, în 
1970, de roboticianul japonez Masahiro Mori (în articolul ,„, The Uncanny 
Valley“ publicat în revista Energy). Potrivit lui Mori, cu cât un robot pare 
mai „uman “, cu atât îl agreăm mai mult — până la un punct însă, deoarece 


devine rapid deranjant pe măsură ce se apropie de o asemănare perfectă cu 
omul. Această bruscă transformare emoţională este „valea stranie“. 
Reacțiile negative pot varia de la disconfort până la respingere severă. 
(N.t.) 


We're not a two-hundred-year-old nation; we're an extension of the Greek 
Republic and therefore thousands of years old! (,, Nu suntem o națiune 
veche de două sute de ani; suntem o extensie a Republicii Grecești şi, prin 
urmare, suntem vechi de mii de ani! “). 


Aer condiţionat 


În ultima sută de ani, pentru oameni vremea a devenit considerabil mai 
caldă, nu doar din cauza încălzirii globale, ci şi din cauza locului în care 
alegem să trăim. În Statele Unite, de pildă, cele trei state cu cea mai mare 
creştere a populației din secolul trecut — Nevada, Florida și Arizona — se 
numără şi printre statele cu cele mai mari temperaturi. Această tendinţă este 
probabil cel mai bine exemplificată de al cincilea cel mai mare oraș din 
Statele Unite, Phoenix (Arizona), care în 1900 avea o populaţie de 5544 de 
locuitori. În 2021, Phoenix găzduieşte aproximativ 1,7 milioane de oameni. 
În august, valoarea medie a temperaturii este de 103 °F (39,4*C) şi totuşi au 
o echipă profesionistă de hochei pe gheaţă, Arizona Coyotes. Până în 1996, 
Coyotes erau cunoscuţi sub numele de Jets şi își aveau sediul în Winnipeg 
(Manitoba), unde vremea este considerabil mai răcoroasă, însă NHL a 
urmărit banii şi oamenii până spre ecuator. 


Unul dintre motivele acestei uriaşe schimbări a geografiei umane este 
miracolul aerului condiționat, care le permite oamenilor să controleze 
temperatura spaţiilor lor interioare. Aerul condiţionat a remodelat profund 
viaţa umană în ţările bogate — de la chestii mărunte, cum ar fi timpul tot 
mai scurt cât stau deschise ferestrele clădirilor, până la lucruri importante, 
cum ar fi disponibilitatea medicamentelor. Insulina, numeroase antibiotice, 
nitroglicerina şi multe alte medicamente sunt sensibile la căldură și își pot 
pierde eficienţa dacă nu sunt depozitate la așa-numita „temperatură a 
camerei“, care se consideră a fi între 68 şi 77°F (20-—25*C), temperaturi pe 
care, în timpul verii, nicio cameră din Phoenix nu putea spera să o atingă 
înainte de apariția aerului condiționat. Depozitarea medicamentelor la o 
temperatură controlată rămâne una dintre marile provocări pentru sistemele 
de sănătate din ţările sărace, unde multe instituţii sanitare nu au curent 
electric. 


Chiar şi faptul că citiți în clipa asta depinde de aerul condiționat — această 
carte a fost tipărită într-o instituţie climatizată?7. De fapt, aerul condiţionat a 
fost inventat pentru o instituţie nu cu mult diferită de aceea care a tipărit 


această carte. În 1902, un tânăr inginer pe nume Willis Carrier a primit 
sarcina de a rezolva o problemă în Buffalo (New York): paginile revistei 
unei companii tipografice se deformau din cauza umidității din timpul verii. 
Carrier a creat un dispozitiv care, în esenţă, inversa procesul de încălzire 
electrică, trecând aerul prin serpentine reci, în loc de serpentine fierbinți. 
Ceea ce a redus umiditatea, dar a avut şi efectul secundar util al scăderii 
temperaturilor interioare. Carrier a efectuat apoi mai multe cercetări cu 
privire la ceea ce el numea „tratarea aerului“, iar compania al cărei 
cofondator a fost, Carrier Corporation, rămâne unul dintre cei mai mari 
producători de instalații de aer condiționat din lume. 


Căldura a constituit multă vreme o preocupare pentru oameni. În Egiptul 
Antic, casele erau răcite atârnându-se la ferestre rogojini din stuf pe care se 
punea să se prelingă apă. Apoi, ca şi acum, controlul temperaturilor 
interioare nu era doar o chestie de confort şi comoditate, deoarece căldura îi 
poate ucide pe oameni. Într-un eseu cu titlul atrăgător An Account of the 
Extraordinary Heat of the Weather in July 1757, and the Effects of It 
(„Despre extraordinara încălzire a vremii în iulie 1757 şi efectele acesteia“), 
medicul englez John Huxham scria despre căldură că a provocat „bruște şi 
violente dureri de cap şi amețeli, transpiraţii abundente, o mare slăbiciune şi 
deprimare a minții“. De asemenea, a menționat că urina victimelor valului 
de căldură era „intens colorată și în cantitate mică“. 


Astăzi, în numeroase ţări, inclusiv în Statele Unite, valurile de căldură 
cauzează mai multe decese decât fulgerele, tornadele, uraganele, inundaţiile 
şi cutremurele la un loc. În 2003, o caniculă ce a cuprins Europa, 
concentrându-se asupra Franţei, a dus la moartea a mai bine de 70 000 de 
oameni. Valuri de căldură ucigătoare din Australia până în Algeria şi din 
Canada până în Argentina au fost frecvente de-a lungul istoriei, însă una 
dintre ciudăţeniile Antropocenului este că, în părțile mai bogate ale lumii, 
căldura constituie acum o problemă de sănătate mai mult în climatele 
temperate decât în cele calde. În ultimii douăzeci de ani, persoanele care 
trăiesc în centrul Franţei, de obicei o zonă rece, unde instalaţiile de aer 
condiționat la domiciliu sunt rare, au fost mult mai predispuse să moară din 
cauza valurilor de căldură decât cei care locuiesc în Phoenix, unde de obicei 
se sufocă de căldură, iar mai mult de 90 % dintre gospodării au cel puţin o 
formă de climatizare. 


O altă particularitate a aerului condiționat modern: răcirea interiorului 
încălzeşte exteriorul. Cea mai mare parte a energiei care alimentează 
sistemele de aer condiționat provine din combustibili fosili, a căror utilizare 
încălzeşte planeta, ceea ce în timp va necesita o intensificare a condiționării 
aerului. Potrivit Agenţiei Internaţionale pentru Energie, instalațiile de aer 
condiționat şi ventilatoarele electrice reprezintă împreună deja aproximativ 
10 % din totalul consumului de energie electrică la nivel mondial şi se 
aşteaptă ca folosirea sistemelor de aer condiționat să crească de mai bine de 
trei ori în următorii treizeci de ani. La fel ca majoritatea altor inovaţii cu un 
mare consum energetic, de aerul condiționat beneficiază în primul rând 
persoanele din comunitățile bogate, în timp ce consecințele schimbărilor 
climatice sunt suportate în mod disproporționat de oamenii din comunitățile 
sărace. 


Schimbările climatice constituie probabil cea mai mare provocare comună 
cu care se confruntă omenirea secolului al XXI-lea și mă tem că generațiile 
viitoare ne vor judeca aspru pentru nereușita noastră de a face mai multe în 
acest sens. Probabil că la orele lor de istorie vor învăţa — corect — că noi, 
ca specie, am ştiut că emisiile de carbon afectau climatul planetei în anii 
1970. Şi vor învăţa — corect — despre eforturile din anii 1980 şi 1990 de a 
limita emisiile de carbon, eforturi care în cele din urmă au eşuat din motive 
complexe, prezentând numeroase aspecte, pe care presupun că lecţiile de 
istorie din viitor le vor reduce cu succes la o singură poveste. Și bănuiesc că 
alegerile noastre vor părea de neiertat şi chiar de neînțeles pentru cei care 
vor citi acele cărți de istorie. „Noroc că fiecare generaţie nu îşi înţelege 


= cc 


propria ignoranță“, scria Charles Dudley Warner în urmă cu mai bine de un 
secol. „În felul ăsta putem spune că strămoşii noștri au fost nişte barbari.“ 28 


Chiar dacă începem să resimțim consecinţele schimbărilor climatice, ne 
străduim să oferim la nivel mondial un răspuns uman la această problemă 
globală cauzată de umanitate. În parte, aceasta porneşte de la dezinformarea 
publică şi neîncrederea generalizată în cunoştinţele de specialitate. În parte, 
este cauzată de faptul că schimbările climatice sunt percepute ca o problemă 
importantă, dar nu una urgentă. Incendiile catastrofale, care au devenit tot 
mai frecvente, trebuie stinse astăzi. Este mult mai greu pentru noi să facem 


schimbări importante care, de-a lungul generaţiilor, ar diminua 
probabilitatea acestor incendii. 


Însă cred că ne vine greu să ne confruntăm cu schimbările climatice cauzate 
de om şi pentru că cei mai privilegiați dintre noi, cei mai mari consumatori 
de energie, se pot feri de vreme. Sunt cu siguranţă o astfel de persoană. Sunt 
ferit de vicisitudinile vremii datorită casei mele şi a instalaţiei sale de aer 
condiționat. Mănânc căpşune în ianuarie. Când plouă, mă pot adăposti. 
Când este întuneric, pot să aprind lumina. Îmi este uşor să percep clima ca 
fiind în mare parte un fenomen exterior, în timp ce eu sunt în mare parte un 
fenomen interior. 


Dar asta e o concepţie greşită. Sunt întru totul, complet dependent de ceea 
ce îmi imaginez ca fiind lumea exterioară. Sunt condiționat de asta. Pentru 
oameni, în cele din urmă, nu există nicio modalitate de a scăpa de 
obligațiile față de natură şi limitările ei. Noi suntem natura. Și astfel, la fel 
ca istoria, clima este ceva ce ni se întâmplă, dar şi ceva ce ne-am făcut cu 
mâna noastră. 


Aici, în Indianapolis, temperaturile ridicate depăşesc 90°F (32°C) doar 
aproximativ 13 zile pe an și totuşi majoritatea caselor noastre şi clădirilor 
de birouri sunt dotate cu aer condiționat. Acest lucru se datorează în parte 
faptului că arhitectura s-a schimbat foarte mult în ultimii 50 de ani, mai ales 
în cazul clădirilor comerciale, pentru a lua în calcul existenţa aerului 
condiţionat. Însă aceste instalaţii devin din ce în ce mai frecvente şi pentru 
că tot mai mulți dintre noi ne aşteptăm să ne putem controla mediul interior. 
Când sunt afară, dacă îmi pot adapta puţin vestimentația, mă simt foarte 
confortabil între 55 și 85°F (13—30*C). Dar în interior, zona mea de confort 
se diminuează considerabil până la câteva grade. Urăsc să transpir în timp 
ce stau înăuntru, așa cum mi se întâmpla adesea când locuiam într-un 
apartament fără aer condiţionat din Chicago. La fel de inconfortabil mi se 
pare să simt în interior cum mi se face pielea de găină din cauza frigului. Ca 


un tablou scump sau o orhidee fragilă, prosper numai în condiţii extrem de 
specifice. 


Nu sunt singurul. Un studiu realizat de Cornell University în 2004 a 
constatat că temperaturile din birouri afectează productivitatea la locul de 
muncă. Când temperaturile au crescut de la 68 la 77°F (20, respectiv 25°C), 
randamentul la dactilografiere a crescut cu 150 %, iar frecvenţa greşelilor a 
scăzut cu 44 %. Ceea ce nu-i o chestiune minoră — autorul studiului spune 
că aceasta înseamnă că „o creştere a temperaturii într-o zonă termică mai 
confortabilă le permite angajatorilor să economisească aproximativ 2 dolari 
pe fiecare lucrător, pe oră“. Şi atunci de ce în foarte multe birouri este atât 
de rece vara, când de fapt este mai scump şi mai puţin eficient să menții 
temperaturi scăzute pe timpul verii? Poate fiindcă definiția pentru 
„temperatura camerei“ a fost stabilită în mod istoric prin analiza 
preferințelor legate de temperatură ale unor bărbaţi la costum în vârstă de 
40 de ani şi cântărind 70 de kilograme. Studiile au arătat în mod constant 
că, în general, femeile preferă medii interioare mai calde. 


Dar când oamenii atrag atenţia asupra preferinţei pentru unii parametri ai 
climatizării clădirilor de birouri — mai ales când femeile atrag atenția 
asupra acestui lucru —, de multe ori sunt luaţi în râs pentru că ar fi prea 
sensibili. După ce jurnalistul Taylor Lorenz a scris pe Twitter că sistemele 
de aer condiționat din birouri sunt sexiste, pe un blog de pe platforma 
Atlantic s-a scris: „E absurd să crezi că temperatura dintr-o clădire este 
sexistă“. Dar nu este deloc absurd. Absurd este să reduci productivitatea la 
locul de muncă folosind combustibili fosili preţioşi pentru a răci în mod 
excesiv o clădire de birouri, astfel încât bărbați purtând veste simandicoase 
să se simtă mai confortabil. 


Trebuie să mă obişnuiesc cu ceva mai multă căldură. Este singurul viitor 
care ne așteaptă. Când eram copil în Florida, mi se părea firesc să iau cu 
mine un pulover când mă duceam la cinematograf. Aerul condiționat, ca 
atâtea alte chestii din Antropocen, era ca un fel de bâzâit, un zgomot de 
fond care mi-a remodelat viaţa fără să mă gândesc vreodată la lucrul ăsta. 
Dar să-ţi scriu încă de la primele ore ale dimineţii în anul 2021 sau să intru 


într-o sală de cinema pare absolut nefiresc. Ceea ce este „firesc“ pentru 
oameni se schimbă în permanenţă. 


Sunt foarte recunoscător pentru aerul condiționat. Face ca viaţa omului să 
fie mult mai bună. Insă trebuie să lărgim definiţia a ceea ce constituie 
controlul climatului, şi asta cât mai repede. 


Acord aerului condiționat 3 stele. 


Afirmația rămâne valabilă şi dacă citiți un e-book sau ascultați această 
carte, deoarece, în ambele cazuri, cartea este probabil stocată în cloud 
(„nor“), sau poate a fost la un moment dat, iar cloud-ul nu-i chiar un nor; 
este o imensă reţea de servere conectate care aproape niciodată nu se 
supraîncălzesc și nici nu ruginesc deoarece sunt menținute în mod artificial 
uscate și reci prin intermediul aerului condiționat. 


Warner este adesea pomenit, dar în legătură cu un alt citat. A fost prima 
persoană cunoscută care a spus o versiune a glumei „Toată lumea vorbește 
despre vreme, dar nimeni nu face nimic în această privință“. Dar noi, 
desigur, facem ceva în legătură cu vremea. 


Staphylococcus aureus 


Cu ani în urmă, m-am ales cu o infecție a orbitei ochiului meu stâng cauzată 
de bacteria Staphylococcus aureus. Vederea mi s-a înceţoşat, apoi orbita mi 
s-a umflat şi am ajuns la spital, unde am fost internat pentru mai bine de o 
săptămână. 


Dacă aș fi avut aceeaşi infecție oricând înainte de 1940, probabil că mi-aş fi 
pierdut nu doar ochiul, ci şi viaţa. Pe de altă parte, probabil că nu aș fi trăit 
suficient de mult încât să fac celulită orbitală, pentru că aş fi murit din 
cauza infecțiilor cu stafilococ pe care le-am avut în copilărie. 


Când eram în spital, doctorii de la infecțioase m-au făcut să mă simt foarte 
special. Unul dintre ei mi-a spus: „Eşti colonizat de un stafilococ fascinant 
de agresiv“. Doar aproximativ 20 % dintre oameni sunt colonizați în mod 
repetat cu Staphylococcus aureus — nu se ştie cu precizie care ar fi 
motivele —, iar eu se pare că sunt unul dintre ei. Aceia dintre noi care 
suntem mai tot timpul purtători ai acestor bacterii suntem mai predispuşi la 
infecţii cu stafilococi. După ce s-a minunat de colonia mea specială de 
stafilococi, doctorul mi-a spus că nu mi-ar veni să cred dacă aş vedea vasele 
Petri, după care a zis că faptul că trăiesc încă e un adevărat testament al 
medicinei moderne. 


Presupun că așa este. Pentru cei ca mine, colonizați de bacterii fascinant de 
agresive, nu poate fi vorba de o întoarcere nostalgică la trecutele epoci de 
aur, pentru că în toţi acei ani aș fi fost complet mort. În 1941, Boston City 
Hospital a semnalat în cazul infecțiilor cu stafilococi o rată a mortalității de 
82 %. 


Îmi amintesc că pe când eram copil auzeam expresii de genul: „Numai cei 
puternici supraviețuiesc“ sau „supraviețuirea celor mai adaptați“ — și mă 
simţeam îngrozit, căci ştiam că nu sunt nici puternic, nici adaptat. Încă nu 
înţelegeam că atunci când omenirea îi protejează pe cei mai fragili dintre 


noi și depune eforturi pentru a le asigura supraviețuirea, proiectul uman în 
ansamblu devine mai puternic. 


Deoarece de multe ori stafilococul infectează răni deschise, a fost deosebit 
de mortal în timpul războiului. În preajma izbucnirii Primului Război 
Mondial, poetul englez Rupert Brooke a scris faimoasele versuri: If I should 
die, think only this of me:/ That there's some corner of a foreign field/ That 
is forever England („De voi muri, rămâi cu asta despre mine-n gând:/ Se 


află-n altă ţară un mic loc pe câmp/ Care e Anglia pentru totdeauna“Y?. 


Brooke avea să moară într-adevăr în război, în iarna anului 1915 — nu în 
vreun colț de câmp străin, ci la bordul unei nave-spital, ucis de o infecție 
bacteriană. 


Pe atunci, existau mii de doctori care tratau răniții şi bolnavii de război. 
Printre ei era un chirurg scoțian în vârstă de 71 de ani, Alexander Ogston, 
care în urmă cu zeci de ani descoperise Staphylococcus, botezat de el astfel. 


Ogston era un mare admirator al lui Joseph Lister, ale cărui observații 
despre infecția postchirurgicală au condus la utilizarea acidului carbolic 
(fenol) şi a altor tehnici de sterilizare, care au crescut considerabil ratele de 
supraviețuire în cazul intervențiilor chirurgicale. Ogston îi scria lui Lister în 
1883: „Aţi schimbat chirurgia... transformând-o dintr-o loterie periculoasă 
într-o ştiinţă sigură, cu baze solide“, ceea ce nu era o exagerare prea mare. 
Înainte de antiseptice, Ogston scria: „După fiecare operaţie, în mod obişnuit 
aşteptam cu sufletul la gură a treia zi, acea zi îngrozitoare când se instala 
septicemia“. Una dintre colegele lui Ogston, o infirmieră care lucra cu el la 
Aberdeen Royal Infirmary, a refuzat o intervenţie chirurgicală în cazul unei 
hernii strangulate, preferând moartea, „deoarece nu văzuse niciodată un caz 
operat la recuperare“. 


După ce l-a vizitat pe Lister şi a observat operaţii complexe făcute la 
genunchi vindecându-se fără infecţie, Ogston s-a întors la spitalul din 
Aberdeen şi a dat jos pancarta de deasupra sălii de operaţie pe care scria: 
„Pregăteşte-te să te întâlneşti cu Dumnezeul tău“. Chirurgia nu avea să mai 
fie un ultim efort disperat. 


Ogston era atât de obsedat de spray-ul cu acid carbolic al lui Lister, încât 
studenții săi au scris o poezie despre el, care spune, printre altele: 


Și am aflat că viitorul 

Este al folosirii nelimitate de spray. 
Spray-ul, spray-ul, spray-ul antiseptic 
A.O. l-ar folosi dimineaţă, zi şi noapte, 
Pentru orice fel de zgărieturi, 

Unde alții ar atașa 

Un plasture lipicios, 


El a dat cu spray. 


Prima soţie a lui Ogston, Mary Jane, murise după ce născuse, cu câţiva ani 
înainte de aceste descoperiri, la 25 de ani. Nu există o consemnare a cauzei 
decesului, însă la vremea aceea, cele mai multe decese materne erau cauzate 
de infecții post-partum, de multe ori produse de Staphylococcus aureus. Şi 
Ogston văzuse sute dintre pacienții săi murind din cauza unor infecții post- 
chirurgicale. 


Prin urmare, nu-i de mirare că era obsedat de protocoalele antiseptice. 
Totuşi voia să înțeleagă nu numai cum să prevină infecția, ci şi ce anume o 
provoca. La sfârşitul anilor 1870, chirurgii şi cercetătorii făceau multe 


descoperiri în legătură cu diferite bacterii şi cu rolul lor în producerea 
infecțiilor, însă Staphylococcus nu a fost identificat până când Ogston nu a 
străpuns cu o lanţetă o rană plină cu puroi de la piciorul unui pacient pe 
nume James Davidson. 


La microscop, abcesul lui Davidson era plin de viață. Ogston a scris: „Pot 
spune că am fost încântat când mi s-au dezvăluit frumoase aglomerări, 
smocuri şi înlănțuiri de numeroase organisme rotunde“. 


Ogston a numit aceste smocuri și înlănțuiri Staphylococcus, de la cuvântul 
grecesc însemnând „ciorchini de struguri“. Şi de multe ori arată ca niște 
ciorchini — sfere durdulii adunate laolaltă în smocuri strânse. Însă Ogston 
nu s-a mulțumit doar să vadă bacteriile. „Evident, scria el, primul pas care 
trebuia făcut era să ne asigurăm că organismele găsite în puroiul domnului 
Davidson nu ajunseseră acolo în mod întâmplător.“ Aşa încât Ogston a 
instalat un laborator în magazia din spatele casei sale și a încercat să cultive 
colonii de stafilococi, reuşind în cele din urmă când a folosit ca mediu un 
ou de găină. Apoi a injectat bacteriile în cobai și în șoareci, care s-au 
îmbolnăvit grav. Ogston a mai observat că Staphylococcus părea a fi 
„inofensiv la suprafaţă“, în ciuda faptului că este „atât de dăunător atunci 
când e injectat“. Şi eu am observat lucrul ăsta — nu mă deranjează prea tare 
dacă pielea îmi este colonizată de Staphylococcus aureus, însă mă afectează 
cu adevărat când începe să mi se înmulțească în orbita oculară. 


Apropo, James Davidson a mai trăit zeci de ani după infecția lui cu 
stafilococ, datorită unei debridări temeinice şi a folosirii din plin, de către 
Ogston, a spray-ului, a spray-ului, a spray-ului antiseptic. Dar 
Staphylococcus aureus a rămas o infecție extrem de periculoasă până când 
un alt om de ştiinţă, scoțian, Alexander Fleming, a descoperit accidental 
penicilina. Într-o dimineaţă de luni a anului 1928, Fleming a observat că 
una dintre culturile sale de Staphylococcus aureus fusese contaminată de o 
ciupercă, penicillium, care părea să fi ucis toate bacteriile stafilococice. Şi a 
spus cu voce tare: „Ce chestie!“ 


Fleming a folosit ceea ce el numea mold juice („zeamă de mucegai“) pentru 
a trata câţiva pacienţi, inclusiv pentru vindecarea infecției sinusale a 
asistentului său, însă producția de masă a substanţei antibiotice secretate de 
penicilium s-a dovedit a fi o adevărată provocare. 


Abia la sfârșitul anilor 1930 un grup de oameni de ştiinţă de la Oxford a 
început să-şi testeze stocurile de penicilină, mai întâi pe şoareci, apoi, în 
1941, pe un subiect uman, un polițist pe nume Albert Alexander. După ce a 
fost rănit de schije în timpul unui bombardament german, Alexander risca 
să moară din cauza infecțiilor bacteriene — în cazul său, atât 
Staphylococcus aureus, cât şi Streptococcus. Penicilina a provocat o 
ameliorare spectaculoasă a stării lui Alexander, însă cercetătorii nu au avut 
suficient medicament pentru a-l salva. Infecţiile au revenit, iar Alexander a 
murit în aprilie 1941. Fiica sa de şapte ani, Sheila, a ajuns într-un orfelinat 
din localitate. 


Oamenii de ştiinţă au căutat tulpini mai productive ale mucegaiului şi, în 
cele din urmă, bacteriologul Mary Hunt a găsit unul pe un cantalup dintr-un 
magazin alimentar din Peoria (Illinois). Această tulpină a devenit şi mai 
productivă după ce a fost expusă razelor X şi radiaţiilor ultraviolete. În 
esenţă, toată penicilina din lume provine din mucegaiul de pe acel cantalup 


din Peoria30. 


Chiar dacă stocurile de penicilină au crescut — de la 21 miliarde de unități 
în 1943 la 6,8 trilioane în 1945 —, a devenit tot mai clar faptul că bacteriile 
ucise de penicilină dezvoltau o rezistență la medicament, în special 
Staphylococcus aureus. Un articol din 1946 din Saturday Evening Post îşi 
manifesta îngrijorarea că folosirea antibioticelor „va ajuta şi va accelera în 
mod involuntar forţele evolutive subtile care asigură supraviețuirea celor 
mai adaptaţi microbi“. Ceea ce s-a și întâmplat. În 1950, 40 % dintre 
eşantioanele de Staphylococcus aureus din spitale erau rezistente la 
penicilină; în 1960 — 80 %. Astăzi, doar aproximativ 2 % dintre infecțiile 
cu Staphylococcus aureus sunt sensibile la penicilină. 


Toate acestea s-au întâmplat foarte, foarte repede. Au trecut 64 de ani de la 
descoperirea stafilococului de către Alexander Ogston până la producția de 
masă a penicilinei, iar 64 de ani au trecut de la producţia de masă a 
penicilinei până în 2007, când m-am îmbolnăvit de celulită orbitală. În cele 
din urmă, infecția mea nu a răspuns la penicilină sau la următoarele două 
linii de antibiotice, dar din fericire, a răspuns la a patra. Rezistenţa la 
antibiotice nu este o problemă a viitorului — anul acesta, în Statele Unite, 


aproximativ 50 000 de oameni vor muri din cauza infecțiilor cu 
Staphylococcus aureus. 


Cât de recentă este penicilina? Fiica acelui ofiţer de poliție, care a ajuns în 
orfelinat, este încă în viață acum, când scriu aceste rânduri. Sheila 
Alexander s-a căsătorit cu un soldat american și s-a mutat în California. E 
pictoriţă. Una dintre picturile sale recente înfăţişează un grup de case dintr- 
un sat englezesc. De-a lungul peretelui unei case se răsfiră o iederă, 
întinzându-se peste piatră aspră. 


Pentru mine, unul dintre misterele vieţii este motivul pentru care viața vrea 
să existe. Viaţa este mai mult activitate biochimică decât echilibru chimic, 
şi totuşi stafilococul caută cu disperare acea activitate. La fel ca mine, mă 
gândesc. Stafilococul nu vrea să le facă rău oamenilor. Nu știe nimic despre 
oameni. Vrea doar să existe, la fel cum și eu vreau să merg mai departe, ca 
şi iedera care vrea să se extindă pe suprafaţa zidului, ocupând tot mai mult 
din ea. Cât? Atât cât poate. 


Nu este vina stafilococului că vrea să existe. Cu toate acestea, acord 
Staphylococcus aureus 1 stea. 


Rupert Brooke, Soldatul, traducere din limba engleză de Ioana Ieronim, 
atelier. liternet.ro (N.r). 


Totuşi, nu acesta este cel mai uimitor lucru din toată povestea. Uimitor este 
că, după ce au răzuit mucegaiul care a devenit sursa de penicilină din 
întreaga lume, cercetătorii AU MANCAT CANTALUPUL. 


Internetul 


Când internetul a ajuns pentru prima dată în casele noastre, la începutul 
anilor 1990, din câte mi-am dat seama, se afla într-o cutie. Cutia necesita o 
grămadă de abilități tehnice pentru instalare, după care, de îndată ce tatăl 
meu l-a pus în funcţiune, internetul avea litere verzi pe un ecran negru. Îmi 
amintesc că tata ne-a arătat mie şi fratelui meu ce ar putea face internetul. 
„Uitaţi, zicea el, internetul vă poate arăta cum este vremea la Beijing, chiar 
în clipa asta.“ După care introducea în internet o linie de cod şi apărea scris 
vremea din Beijing, din clipa aceea. „Sau, spunea el încântat, puteţi descărca 
întreaga Apărare a lui Socrate. Gratis! Şi o puteţi citi chiar aici, în casă.“ 


Pentru tatăl meu, acest lucru trebuie să fi părut un adevărat miracol. Însă eu 
nu eram înnebunit. În primul rând, nu puteam primi apeluri telefonice câtă 
vreme tata era online, din cauza modului în care internetul folosea liniile 
telefonice. Mă rog, eu, la 14 ani, nu eram asaltat de telefoane, dar oricum... 
Mai mult decât atât, mi se părea că internetul era mai cu seamă un forum 
pentru a vorbi despre internet — tata citea (şi ne spunea şi nouă) la nesfârșit 
manuale de utilizare şi forumuri de mesaje despre cum funcționa internetul 
ŞI ce s-ar putea face cu el în viitor şi aşa mai departe. 


Într-o zi, tata mi-a arătat că pe internet poţi vorbi cu oameni adevăraţi din 
întreaga lume. Și mi-a explicat: „Poţi exersa limba franceză intrând pe un 
forum franțuzesc“ — și mi-a arătat cum funcționează. Am trimis un mesaj 
câtorva persoane de pe forum: „Comment ça va?“ Mi-au răspuns în timp 
real, într-o franceză adevărată, ceea ce m-a întristat, deoarece nu știam prea 
bine limba franceză. Am început să mă întreb dacă nu exista o versiune în 
limba engleză a serviciului și am descoperit că exista. De fapt, era o chestie 
numai bună pentru mine: CompuServe Teen Forum. 


Pe CompuServe Teen Forum nimeni nu știa nimic despre mine. Nu știau că 
sunt un puști jalnic şi neîndemânatic, a cărui voce de multe ori scârțâia din 
cauza nervozităţii. Nu ştiau că ajunsesem târziu la pubertate şi nici cum mă 
strigau la şcoală. 


Și în mod paradoxal, pentru că nu mă cunoşteau, mă cunoşteau mult mai 
bine decât oricine din viaţa mea reală. Îmi amintesc că într-o seară, la un 
chat, i-am spus lui Marie, prietena mea de pe CompuServe, despre „senzaţia 
nocturnă“ — aşa numeam eu valul care mă copleşea în majoritatea serilor 
de dinaintea zilelor de şcoală, când mă duceam la culcare. Simţeam că mi se 
strânge stomacul şi cum întreaga mea fiinţă era cuprinsă de o îngrijorare ce 
iradia din buric. Nu spusesem nimănui niciodată despre senzația nocturnă, 
iar în timp ce tastam inima îmi bătea nebunește. Marie a răspuns că şi ea are 
această senzație nocturnă şi că uneori se calmează ascultând liniştită radioul 
cu ceas. Am încercat și eu chestia asta şi m-a ajutat. 


De cele mai multe ori însă, în grupul meu de prieteni de pe Teen Forum nu 
ne împărtăşeam secretele. Ne împărtăşeam glume şi învăţam/construiam/ 
împrumutam/cream împreună. Până în vara anului 1993, CompuServe Teen 
Forum era un vast univers de mitologie şi informaţii, de la glume despre 
emisiunea TV Barney & Friends până la acronime şi abrevieri 
interminabile. Internetul încă se rezuma la nişte caractere verzi pe un ecran 
negru, deci nu puteam folosi imagini, însă aranjam textele în diferite forme. 
Ideea de artă ASCII, cum 1 se spune, exista de zeci de ani, însă noi nu 
existam de zeci de ani, aşa încât ne simţeam de parcă o descopeream în 
timp ce construiam totul, de la imagini extrem de simple — de pildă, :-) — 
la cele ridicol de complexe (şi adesea obscene). Nu-mi amintesc să fi folosit 
un cuvânt pentru a descrie ceea ce făceam, dar în ziua de azi le-am spune 
meme. 


În vara aceea, cum nu mai aveam probleme cu școala, mi-am putut dedica 
tot timpul forumului. Am primit chiar şi ceva ce se numea adresă de e- 
mail — o serie de cifre-generate-aleatoriu((compuserve.com. Pe atunci, 
internetul se taxa la oră, ceea ce era o adevărată problemă, deoarece aș fi 
vrut să-mi petrec tot timpul pe el. Însă părinţii mei s-au plâns că ocupam 
linia telefonică. Le plăcea că-mi fac prieteni, că scriu şi citesc atât de mult, 
dar nu-şi permiteau să plătească 100 de dolari pe lună factura la internet. 
Însă m-a salvat faptul că am fost „angajat“ ca moderator pentru Teen 
Forum. Căci plata consta într-un abonament gratuit la internet, oricât 
voiam — şi voiam mult. CompuServe a plătit chiar şi pentru o linie 
telefonică separată, astfel încât să pot fi mereu online. Dacă un singur 


eveniment din viața mea s-a întâmplat în vara aceea în afara casei, nu mi-l 
amintesc. 


Mi-e teamă că am romantizat. Căci internetul de la începutul anilor 1990 
avea numeroase probleme pe care internetul de azi nu le are. Deși îmi 
amintesc că Teen Forum era bine moderat, acelaşi rasism şi misoginism 
care populează astăzi secțiunile de comentarii predominau și în urmă cu 30 
de ani. Şi atunci, ca şi acum, puteai să cazi mult prin gaura de iepure a 
fluxurilor de informaţii extrem de personalizate de pe internet, până când 
teoriile conspirației începeau să-ți pară mai reale decât faptele în sine”. 


Am amintiri minunate din vara aceea, dar şi unele traumatizante. In urmă cu 
câțiva ani, am dat peste un vechi prieten care spunea despre liceul nostru: 
„Mi-a salvat viaţa. Dar a făcut şi multe alte lucruri“. La fel şi internetul. 


În aceste zile, după ce vreme de 30 de ani m-am adăpat de la izvorul 
internetului, am început să resimt mai mult din acele efecte negative. Nu 
ştiu dacă e din cauza vârstei sau fiindcă internetul nu mai este conectat în 
perete, iar acum călătoreşte cu mine oriunde mă duc, dar îmi vine în minte o 
poezie a lui Wordsworth care începe cam așa: „Lumea este prea mult cu 
noi; târziu şi curând“. 


Ceea ce înseamnă că nu-mi pot imagina viaţa sau munca fără internet? 
Adică modul meu de a gândi și felul meu de a fi sunt atât de profund 
modelate de logica mașinii? Ceea ce înseamnă că, făcând parte din internet 
o vreme atât de îndelungată, internetul face şi el parte din mine? 


Prietenul meu Stan Muller îmi spune că, atunci când trăieşti în mijlocul 
istoriei, nu ştii niciodată semnificaţia ei. Locuiesc în mijlocul internetului. 
Habar n-am ce înseamnă. 


Acord internetului 3 stele. 


Unul dintre ciudatele solipsisme ale vieții americane, în special spre 
sfârşitul secolului XX, era că ştirile nu se refereau aproape niciodată la 
vremea din afara Statelor Unite, decât dacă era vorba de un dezastru natural 
în desfăşurare. Însă cred că ar trebui să spun, de asemenea, că și astăzi e o 
chestie faină că poţi descărca gratuit, de pe internet, Apărarea lui Socrate. 


De fapt, am trăit această experiență. La începutul anilor 1990 ajunsesem să 
fiu fascinat de o chestie ce se numea Ipoteza Timpului Fantomatic, potrivit 
căreia aproximativ trei sute de ani între secolele al VII-lea şi al X-lea nu ar 
fi existat nicicând, fiind inventate de Biserica Catolică. Iniţial am fost atras 
de această idee din cauza unuia dintre acele meme-uri despre care nu știi 
sigur dacă este ironic. Această teorie a conspirației, care era destul de 
răspândită la acea vreme, susţinea că de fapt nu eram în anul 1993, ci pe la 
1698, şi că o grămadă de ani fuseseră falsificați pentru ca Biserica să-și 
poată... menţine puterea? Nu cunosc amănunte legate de această teorie, însă 
e uluitor ce poţi crede când cazi în gaura de iepure. 


Academic Decathlon 


Începând din clasa a X-a am urmat cursurile unei școli-internat din 
Alabama, unde cel mai bun prieten al meu, Todd, îmi era şi coleg de 
cameră. De multe ori, noaptea târziu, când încerca să adoarmă în camera 
noastră fără aer condiționat, spunea că m-am transformat într-un roman 
flux-al-conștiinţei. Îi spuneam totul — orice interacţiune de la orele de 
engleză cu fata pentru care făcusem o pasiune, inclusiv citate selectate din 
bileţelele pe care le schimbam cu ea; motivele pentru care pur şi simplu mi- 
a fost imposibil să predau lucrarea pe care o aveam de făcut la istorie; 
durerea ciudată pe care o resimţeam întotdeauna în partea exterioară a 
genunchiului meu stâng; cât de nervos fumasem o țigară în spatele sălii de 
sport pentru că cineva fusese prins acolo cu o săptămână în urmă; şi tot aşa, 
până când, în cele din urmă, îmi spunea: „Pe bune, Green, te iubesc, dar 
trebuie să dorm“. Nu ne era teamă să ne spunem unul altuia „te iubesc“. 


lată povestea mea preferată despre Todd: în zilele acelea, în Alabama, SAT- 
ul? se dădea doar la două luni. Eu şi Todd reuşiserăm să ratăm ultimul SAT 
local înainte de termenul-limită de înscriere la facultate, aşa că a trebuit să 
mergem cu maşina în Georgia pentru a susține testul. După o excursie de o 
zi Şi după o noapte petrecută într-un Motel 6, am ajuns şi noi, cu privirea 
tulbure, la locul de testare, unde m-am străduit să mă concentrez timp de 
patru ore nesfârşite. Când în cele din urmă s-a încheiat testul, m-am 
reîntâlnit cu Todd. Primele cuvinte pe care mi le-a spus au fost: „Ce 
înseamnă «ostentativ»? — şi i-am răspuns că-i ceva de genul „bătător la 
ochi“ sau „exagerat“. Todd a dat uşor din cap, ca pentru sine, iar după o 
clipă a zis: „Grozav. Atunci le-am luat pe toate“. 


Şi le-a luat. Punctaj perfect la SAT. 


Todd a fost cel care a avut ideea să mă alătur echipei Academic Decathlon, 
deşi la prima vedere păream un candidat slab. Nu am excelat niciodată la 
învăţătură şi eram oarecum mândru că „nu mi-am atins potenţialul“, în parte 
pentru că eram îngrozit că, dacă mă străduiam din răsputeri, lumea avea să 
afle că de fapt nu aveam cine ştie ce potenţial. Însă în notele mele slabe, 
Todd a simţit o oportunitate. 


Academic Decathlon, cunoscut uneori sub numele de AcaDec, are zece 
discipline. În 1994, au fost şapte evenimente „obiective“ cu teste-grilă: 
economie, arte frumoase, limbă şi literatură, matematică, ştiinţe, ştiinţe 
sociale şi un Supertest în Documents of Freedom. Au fost și trei evenimente 
subiective notate de experți: un eseu, un interviu în persoană şi ținerea unui 
discurs. 


Echipa AcaDec a fiecărei şcoli are nouă jucători: sunt trei elevi A, cu medii 
mai mari de 3,75; trei elevi B, cu medii peste 3; şi trei elevi C, cu medii de 
2,99 sau mai mici. Pentru cei care nu sunt din Statele Unite, asta înseamnă 
că trei dintre jucătorii fiecărei școli obțin note excelente, trei — note bune, 
iar trei merg probabil... destul de rău cu şcoala. Eu, cum spuneam, nu eram 
strălucit la învăţătură. Todd credea însă că indicaţiile lui răbdătoare, şi cu 
notele mele îngrozitoare, mă puteau transforma într-o vedetă de primă 
mărime la Academic Decathlon. 


Aşa că, începând din primul an, am studiat împreună. Am citit un întreg 
manual de economie şi, ori de câte ori găseam o parte de nepătruns, Todd 
îmi prezenta subiectul pe înţelesul meu. Când învăţam despre utilitatea 
marginală, de exemplu, mi-a explicat-o în termeni de Zima. 


Todd îmi spunea: „Uite, bei o Zima şi te simţi bine. Bei două şi te simțiţi 
mai bine, însă beneficiul suplimentar este mai mic decât între zero şi unu. 
Utilitatea suplimentară a fiecărei Zima adăugate devine din ce în ce mai 
mică, până când, în cele din urmă, curba se inversează în jurul a cinci Zima 


şi vomiţi. Aceasta este utilitatea marginală“**. 


Deci am învăţat economie, dar am învăţat şi istoria artei, chimie, 
matematică şi multe altele. Studiind pentru Academic Decathlon, am aflat 


despre toate, de la civilizația din valea Indusului până la mitoză. Şi datorită 
lui Todd, am devenit un foarte capabil decatlonist academic. 


Nu vreau să mă laud, dar la Alabama State Academic Decathlon din 1994 
am fost Lionel Messi al elevilor C. Am câștigat şapte medalii — dintre care 
patru de aur — din zece probe posibile. Am câştigat o medalie de bronz la 
matematică, chiar dacă în anul ăla am primit un D la algebră. Ce-i drept, cu 
niciunul dintre scorurile mele n-aş fi ajuns între primii zece elevi A sau B, 
dar nu am concurat cu ei. Pentru prima dată în viaţa mea academică am 
simțit că nu-s idiot. 


Am câștigat medalii de aur la materii la care credeam că sunt groaznic — 
cum ar fi literatura şi istoria, ca şi la vorbire, ceea ce era deosebit de 
surprinzător, deoarece fusesem dintotdeauna un slab vorbitor în public. Îmi 
detestam vocea, felul în care îmi trăda anxietatea omnidirecțională, şi nu mă 
descurcam câtușşi de puţin în competițiile de dezbatere. Dar cu AcaDec aș fi 
găsit un loc unde să înfloresc. Școala noastră a câştigat concursul statal, 
ceea ce însemna că ne-am calificat la naționale, care urma să aibă loc în 
acel an într-o sală de bal a unui hotel din Newark (New Jersey). 


În următoarele câteva luni, încrederea mea academică în creştere şi 
abilitățile de studiu deprinse de la Todd au făcut ca notele mele să înceapă 
să se îmbunătăţească. Pe scurt, riscam să-mi pierd râvnitul statut de student 
C, până când mi-am dat seama că puteam buși fizica pentru a-mi menţine 
media sub 3. 


În aprilie, nouă dintre noi şi antrenorii noştri am zburat la Newark. Ne-am 
împrietenit cu alţi tocilari de prin toată ţara, printre care şi o studentă C din 
Midwest, pe nume Caroline, cred. Avea o carte de identitate falsă bună şi a 
reușit să ne strecoare un bax de douăsprezece Zima. 


La naţionale, Todd a fost unul dintre cei mai buni elevi A, iar mica noastră 
echipă din Alabama a reușit să termine pe locul şase din ţară. Am câştigat 
chiar şi câteva medalii. Una a fost la vorbire. Am ținut un discurs despre 
râuri. Nu-mi amintesc prea multe în legătură cu asta, dar cred că am vorbit 
despre meandre — acele serpentine de pe cursul unui râu. De când mă ştiu 
mi-au plăcut râurile. Într-un an, o parte din vară mi-am petrecut-o cu tata, 


pe râul Noatak din nordul Alaskăi, iar în altă vară am vâslit pe râul French 
Broad din Tennessee. 


Ideea discursului a fost furată de la Todd. Stăteam pe malul unui pârâu într- 
o după-amiază de septembrie, aerul era dens şi încărcat de țânțari, iar Todd 
mi-a spus că îi plăceau râurile deoarece curgeau la nesfârşit. Şerpuiesc când 
într-o parte, când în alta, însă îşi continuă curgerea. 


Este aprilie 2020. Sunt departe de acea sală de bal a hotelului din Newark. 
Toată dimineaţa am încercat să-mi ajut copiii cu e-learning-ul, însă mi-e 
teamă că-i încurc şi mai mult cu nerăbdarea și exasperarea mea. Sunt stresat 
din pricina activității mele, deşi munca mea este absurd de neesențială. La 
prânz, Departamentul de Sănătate Publică din Indiana îşi actualizează datele 
Covid-19 cu ştiri sumbre. În timp ce copiii mănâncă, am citit actualizările 
pe mobilul meu. Sarah coboară, după care mergem în camera de zi ca să-mi 
povestească despre un prieten de-ai noştri care este internat în spital. Vestea 
e bună — prietenul nostru îşi revine —, însă nu resimt nicio bucurie în acest 
sens. Doar frică. Cred că mă cunoaște foarte bine, pentru că îmi spune: „De 
ce nu te duci până la râu?“ 


În zilele astea nu mă pot simţi normal decât atunci când ies. Când scriu 
aceste rânduri, mă aflu pe malul vestic al White River (Râul Alb), în 
Indianapolis. Am luat cu mine un scaun de camping. Stau pe o bermă 
acoperită cu iarbă, iar bateria laptopului meu este încărcată la maximum. 
Dinaintea mea, râul este un amestec dizarmonic de mâl și zonă inundată. La 
fiecare minut sau două, un copac scos din rădăcini se năpusteşte la vale, 


purtat de ape. Intr-o vară secetoasă, aş putea străbate această porţiune de râu 
fără ca măcar să-mi ud pantalonii scurți, dar acum apa are o adâncime de 
4,5 metri şi e agitată. 


Sunt zile de când creierul meu refuză să-mi permită să duc o idee până la 
capăt, întrerupându-mă mereu cu tot felul de neliniști. Chiar și grijile mele 
sunt întrerupte — de griji noi sau de diferite aspecte ale unor griji mai vechi 
pe care nu le-am luat în considerare așa cum ar fi trebuit. Gândurile mele 
sunt ca un râu ce se revarsă peste maluri, agitat, noroios şi în continuă 
mișcare. Mi-ar plăcea să nu fiu mereu atât de speriat. Speriat de virus, da, 
însă există şi o teamă mai profundă: teroarea timpului care trece, şi eu 
împreună cu el. 


Am luat cu mine o carte de Terry Tempest Williams, însă din cauza 
permanentei îngrijorări îmi este imposibil să citesc mai mult de câteva 
minute. Frunzărind cartea, dau peste un pasaj pe care l-am subliniat cu ani 
în urmă. „Când cineva zice «Uite, nu-i nimic acolo», reacția noastră este să 
spunem: «Nu vădy.“ 


De aici, White River se varsă în râul Wabash, apoi în Ohio, iar de acolo în 
marele Mississippi, ajungând în cele din urmă în Golful Mexic. Chiar şi 
după aceea îşi va continua existența — îngheaţă, se topeşte, se evaporă, se 
va regăsi apoi în picăturile de ploaie şi va curge în continuare, nefiind nici 
creat, nici distrus. Uitându-mă la acest râu, îmi amintesc cum am stat pe 
marginea acelui pârâu împreună cu Todd şi cum dragostea lui m-a călăuzit 
prin toţi acei ani şi cum, în anumite privinţe, mă călăuzeşte în continuare. 


Mă întreb dacă aveți astfel de oameni în viaţa voastră, oameni a căror 
dragoste vă ajută să vă continuaţi drumul chiar dacă acum sunt la distanţă, 
din cauza timpului, a geografiei şi a tot ceea ce intervine în viaţă, 
despărțindu-vă. Eu şi Todd am străbătut decenii — el este medic acum —, 
însă cursurile vieților noastre au fost modelate de acele momente pe care le- 
am împărtăşit în amonte. După cum spunea Maya Jasanoff: „Un râu este o 
intrigă a naturii: te poartă de ici până colo“. Sau de acolo până aici, cel 
puțin. 


În exterior, lumea își continuă mersul. Râul, chiar dacă îşi revarsă apele 
peste maluri, își continuă șerpuirea. Îmi ridic privirea de pe ecranul 
laptopului şi mă uit la râu, apoi revin la ecran, apoi din nou mă uit spre râu. 
Fără vreun motiv anume, mă străfulgeră o amintire. După ce competiția 
Academic Decathlon din Newark s-a încheiat, am ajuns cu sticlele noastre 
de Zima pe acoperişul acelui hotel — eu, Todd şi câțiva coechipieri. Era 
noaptea târziu, iar New York City strălucea roziu în depărtare. Eram a șasea 
cea mai bună echipă de Academic Decathlon din ţară, ne extrăgeam 
cantitatea potrivită de utilitate din sticlele noastre de Zima și ţineam unii la 
alții. Râurile curg în continuare, iar noi ne continuăm drumul, și nu există 
cale de întoarcere pe acoperişul acelui hotel. Însă amintirea ne ţine în 
continuare împreună. 


Acord Academic Decathlon 4,5 stele. 


SAT (Scholastic Aptitude Test) — test de abilități cognitive, logică şi rațio- 
nament solicitat de majoritatea universităţilor din Statele Unite pentru 
admiterea la facultate. (N.t.) 


Zima era o băutură alcoolică, un fel de precursor de calitate mai slabă a 
hard seltzer-ului din secolul XXI. Era îngrozitoare. Mi-a plăcut. Însă mai 
important e faptul că, mulți ani mai târziu, aveam să aud o descriere a 
utilității marginale aproape exact la fel pe podcastul NPR Planet Money. Să 
fi avut podcastul şi Todd o sursă comună? Sau memoria îmi joacă feste? Nu 
ştiu. Însă ştiu sigur că curba utilității mele marginale încă se inversează 
după cinci băuturi, la fel cum se întâmpla și în liceu. 


Amurguri 


Ce trebuie să facem în cazul frumuseţii banale a unui apus de soare 
ostentativ? Ar trebui să-l respingem ca pe o ameninţare, cum a făcut 
Roberto Bolaño atât de strălucit, scriind: „Cerul, în amurg, părea o floare 
carnivoră“? Ar trebui să ne lăsăm în voia unui sentimentalism inerent, cum 
face Kerouac în Pe drum: „În curând se însera, o înserare de culoarea 
strugurilor negri, cu văzduhul purpuriu peste livezile de mandarini şi 
ogoarele cu pepeni... câmpurile aveau tonurile iubirii şi ale misterelor 


spaniole“? Sau poate ar trebui să ne îndreptăm spre misticism, cum a făcut 
Anna Ahmatova atunci când, în faţa unui frumos apus de soare, a scris: 


Nu pot să spun dacă ziua 
se sfârşeşte, sau lumea, sau dacă 


taina tainelor se află din nou în mine. 


Un frumos apus de soare mă lasă întotdeauna fără cuvinte, face ca toate 
gândurile să-mi devină la fel de vaporoase şi de plăcute ca lumina. 
Recunosc totuși că, atunci când văd soarele cufundându-se sub un orizont 
îndepărtat, în timp ce diverse nuanțe de galben, portocaliu și roz inundă 
cerul, de obicei îmi vine în minte: „Parc-ar fi photoshopat“. Când văd 
lumea naturală în cea mai spectaculoasă manifestare a ei, impresia mea 
generală este că, mai mult decât orice, pare a fi un fals. 


La sfârşitul secolului al XVIII-lea şi începutul secolului al XIX-lea, turiștii 
purtau cu ei oglinzi negre, uşor convexe, numite oglinzi Claude. Dacă te 
întorceai cu spatele la un peisaj splendid şi te uitai la reflexia lui în oglinda 
Claude, se spunea că pare mai „pitoresc“. Numită după pictorul peisagist 


francez Claude Lorrain din secolul al XVII-lea, oglinda nu numai că 
încadra scena, dar şi simplifica gama ei tonală, făcând ca realitatea să arate 
ca o pictură. Thomas Gray a scris că numai prin oglinda Claude putea 
„vedea amurgul în toată splendoarea sa“. 


Fireşte, problema cu soarele este că nu te poți uita direct la el — nici atunci 
când te afli afară, şi nici când încerci să-i descrii frumuseţea. În Pilgrim at 
Tinker Creek, Annie Dillard scrie: „Avem cu adevărat doar o singură 
lumină, o singură sursă pentru întreaga energie, şi totuși trebuie să ne 
îndepărtăm de ea prin decret universal. Nimeni de aici, de pe planeta asta, 
nu pare conştient de acest tabu ciudat şi puternic, că ne plimbăm cu toţii 
ferindu-ne cu grijă chipurile într-un fel sau altul, ca nu cumva ochii să ne fie 
distruși pe veci“. 


În toate aceste privinţe, soarele este divin. După cum spunea T.S. Eliot, 
lumina este vizibila aducere-aminte a Luminii Invizibile. Ca un zeu, soarele 
are o putere deopotrivă înfricoşătoare şi minunată. Şi asemenea unui zeu, e 
dificil sau chiar periculos să te uiţi direct la el. În Cartea Ieșirii, Dumnezeu 
spune: „Faţa Mea însă nu vei putea s-o vezi, că nu poate vedea omul faţa 
Mea şi să trăiască“ (Ieşirea 33, 20). Nu-i de mirare că scriitorii creştini au 
făcut de secole un calambur pe seama lui lisus, considerându-l atât Son 
(„fiu“), cât şi Sun („soare“)6. Evanghelia după Ioan se referă la Iisus 


numindu-l „Lumina“ de atâtea ori, încât devine enervant. Şi există zei ai 
luminii soarelui peste tot pe unde sunt zei, de la egipteanul Ra până la 
Heliosul grecesc şi aztecul Nanahuatzin, care s-a sacrificat sărind într-un 
foc pentru a putea deveni soarele strălucitor. Totul are oarecum un sens: nu 
am nevoie pur şi simplu de lumina acelui astru pentru a supravieţui; în 
multe privințe, sunt un produs al luminii sale, care reprezintă practic ceea ce 
simt faţă de Dumnezeu. 


Oamenii mă întreabă mereu dacă eu cred în Dumnezeu. Le spun că sunt 
adept al Bisericii Episcopale sau că merg la biserică, dar nu-i interesează 


treaba asta. Vor să ştie pur şi simplu dacă eu cred în Dumnezeu — şi nu le 
pot răspunde, pentru că nu ştiu cum să abordez în-ul din întrebare. Cred în 
Dumnezeu? Cred „în jurul“ lui Dumnezeu. Dar nu pot crede decât în ceea 
ce mă înconjoară — lumina soarelui şi umbra, oxigen şi dioxid de carbon, 
sisteme solare şi galaxii. 

Dar acum înotăm deja în ape sentimentale; am metaforizat amurgul. La 
început era photoshopat. Acum este divin. Şi niciunul dintre aceste moduri 
de a privi apusul soarelui nu va fi suficient. 

e.e. cummings are un poem despre amurg care spune așa: 


cine eşti tu, micuţule eu 


(de cinci sau şase ani) 


cercetând din înaltul 


ferestrei; auriul 


amurgului de noiembrie 


(și sentimentul: că dacă ziua 


trebuie să devină noapte, 


acesta este un mod frumos) 


E o poezie frumoasă, dar funcționează numai deoarece cummings situează 
observația în copilărie, când cineva este probabil încă prea inocent pentru a- 
şi da seama cât de jalnic este să scrii despre amurguri. Şi totuși, un apus de 
soare nimerit este frumos şi, mai bine chiar, universal. Strămoșii noștri 
îndepărtați nu mâncau ca noi şi nu călătoreau ca noi. Relaţia lor cu noțiuni 
fundamentale, cum ar fi timpul, era diferită de a noastră. În mare parte, ei 
măsurau timpul nu în ore sau secunde, ci mai ales în funcție de ciclurile 
solare — cât de aproape era de apusul soarelui, de zori sau de miezul iernii. 
Însă fiecare om care a trăit mai mult pe această planetă a văzut un apus de 
soare frumos şi s-a oprit pentru a-şi petrece unul dintre ultimele momente 
ale unei zile recunoscător pentru (şi copleșit de) lumină. 


Şi atunci, cum am putea celebra un apus de soare fără a părea anoșşti sau 
dulcegi? Poate considerându-l un lucru banal. Iată ce se întâmplă: înainte să 
ajungă la ochii tăi, un fascicul de lumină solară interacționează cu 
nenumărate molecule care provoacă aşa-numita difuziune a luminii. Raze 
de diferite lungimi de undă sunt trimise în direcții diferite atunci când 
interacționează cu, să zicem, oxigenul sau azotul din atmosferă. Dar la 
apusul soarelui lumina călătoreşte prin atmosferă mai mult până să ajungă 
la noi, astfel încât o mare parte din albastru şi violet a fost dispersat, lăsând 
ochilor noştri un cer bogat în roşu, roz şi portocaliu. După cum spunea 
artista Tacita Dean, „Culoarea este o ficțiune a luminii“. 


Cred că este util să ştim cum funcționează apusurile de soare. Nu sunt 
dispus să înghit ideea romantică potrivit căreia înţelegerea ştiinţifică 
lipseşte într-o oarecare măsură universul de frumuseţea sa, totuşi nu reuşesc 
să găsesc cuvinte care să descrie frumuseţea uluitoare a apusurilor de soare, 
de-ți taie răsuflarea — de fapt, o frumuseţe nu „de-ţi taie răsuflarea“, ci „de- 
ti dă răsuflare“. Tot ce pot să spun este că uneori, când ziua se îngemănează 
cu noaptea, privesc înlemnit splendoarea aceea şi mă simt absurd de mic. Ai 
crede că aş fi trist, dar nu-i aşa. Mă face doar recunoscător. Toni Morrison 
scria odată: „La un moment dat în viață, frumuseţea lumii devine suficientă. 
Nu-i nevoie să o fotografiezi, să o pictezi sau chiar să ţi-o aminteşti. E 
suficientă prin ea însăşi“. Prin urmare, ce am putea spune despre frumuseţea 
banală a amurgurilor? Poate doar că este suficientă. 


Câinele meu, Willy, a murit acum câţiva ani, dar una dintre minunatele 
amintiri pe care le am în legătură cu el este când îl priveam jucându-se în 
curtea din fața casei noastre, la amurg. Era un căţeluş pe atunci şi, când se 
lăsa seara, îl apuca un puseu de energie şi începea să alerge roată în jurul 
nostru, plin de bucurie, hămăind şi sărind fără vreun rost anume, iar după o 
vreme, obosit după atâta mișcare, alerga la mine şi se întindea pe iarbă. Şi 
apoi făcea ceva absolut extraordinar: se rostogolea pe spate şi-şi dezvelea 
burtica moale. Întotdeauna m-a uimit curajul ăsta, capacitatea lui de a fi 
absolut vulnerabil faţă de noi. Ne oferea locul neprotejat de coaste, 
încredinţat fiind că nu-l vom mușca sau înţepa. Este greu să ai aşa o 
încredere în lume, să-i arăţi burta. În mine există ceva profund, ceva 
extraordinar de fragil, căruia îi este groază să se îndrepte spre lume. 


Mi-e teamă și să scriu despre asta, căci mă nelinişteşte gândul că, după ce- 
mi voi fi mărturisit această fragilitate, veţi şti unde să loviți. Şi ştiu că, dacă 
sunt lovit acolo unde sunt vulnerabil, nu mă voi recupera niciodată. 


Uneori simt că faptul de a iubi frumuseţea ce ne înconjoară este oarecum o 
lipsă de respect faţă de numeroasele orori prezente şi ele în viaţa noastră. 
Dar în cea mai mare măsură, cred că mă îngrozeşte gândul că dacă-mi 
descopăr lumii burta, mă va devora. Așa că port armura cinismului şi mă 
ascund în spatele zidurilor mari ale ironiei, întrezărind doar frumuseţea cu 
spatele la ea, prin oglinda Claude. 


Însă vreau să fiu sincer, chiar dacă e jenant. Fotograful Alec Soth a spus: 
„Pentru mine, cel mai frumos lucru este vulnerabilitatea“. Aș face un pas 
mai departe şi să spun că nu poţi vedea frumuseţea care e suficientă dacă nu 
devii vulnerabil față de ea. 


Aşa că încerc să mă întorc spre acea lumină dispersată, cu burta 
descoperită, şi îmi spun: nu pare să fie o fotografie. Şi nu pare un zeu. Este 
un apus de soare și e frumos, dar nu-i poţi da cinci stele pentru că nimic nu 
e perfect? Asta-i o prostie. Atât de multe sunt perfecte. Începând cu asta. 
Acord apusurilor de soare 5 stele. 


Jack Kerouac, Pe drum, traducere din limba engleză de Cristina Felea, 
Polirom, laşi, 2012, pp. 94-95. (N.t.) 


In limba engleză, cele două cuvinte au pronunție asemănătoare. (N.r.) 


Performanţa lui Jerzy Dudek din 25 mai 2005 


Aş vrea să vă spun o poveste despre bucurie, uimire şi stupiditate. Este o 
poveste despre sport şi m-am gândit la asta pentru că scriu aceste rânduri în 
mai 2020, moment în care sportul s-a oprit — pentru prima dată în viața 
mea. 


Îmi lipseşte sportul. Ştiu că sportul nu are importanţă în ordinea lucrurilor, 
dar îmi lipseşte luxul de a mă preocupa de lucruri care nu contează. Se 
spune (probabil că nu e adevărat) că regretatul papă loan Paul al II-lea ar fi 
zis: „Dintre toate lucrurile lipsite de importanţă, fotbalul este cel mai 
important“. Iar în clipa asta mi-e dor de lucrurile lipsite de importanţă. Aşa 
încât am să vă spun o poveste despre fotbal care începe în sudul Poloniei, la 
vreo 95 de kilometri de locul unde s-a născut papa loan Paul al II-lea. 


Este anul 1984, iar Jerzy Dudek, fiul deşirat (în vârstă de 10 ani) al unui 
miner la cărbune, locuieşte în orășelul minier Szezygtowice. Compania 
minieră a organizat o acțiune în cadrul căreia soțiile minerilor să poată intra 
în subteran și să vadă unde lucrează minerii. Jerzy şi fratele său mai mare, 
Dariusz, așteaptă în afara minei împreună cu tatăl lor, în timp ce Renata 
Dudek coboară la sute de metri adâncime în puţul minier. Când se întoarce 
la suprafaţă, începe să-şi sărute soţul, cu ochii în lacrimi. „Ne-a chemat şi 
ne-a spus: «Jerzy, Dariusz, promiteţi-mi că n-o să coborâţi niciodată în 
mină», avea să-şi amintească mai târziu Dudek. 


Jerzy şi fratele său au izbucnit pur şi simplu în râs. „Ne gândeam: «Ei bine, 
şi ce altceva am putea face?» 


Pe atunci, papa loan Paul al II-lea, pe care tânărul Jerzy îl venera, trăia în 
Vatican, la câțiva kilometri de Stadio Olimpico din Roma, care în anul acela 
găzduia finala Cupei Campionilor Europeni, un mare turneu de fotbal 
cunoscut astăzi sub numele de Liga Campionilor, la care participă cele mai 


bune echipe de fotbal din Europa. În acel an, finala se juca între echipa din 
localitate AS Roma şi îndrăgitul meu Liverpool Football Club*”. 


Portarul lui Liverpool din vremea aceea, Bruce Grobbelaar, era un 
excentric, chiar și după standardele portarilor. Se încălzea mergând în mâini 
şi atârnându-se de transversala porții. De multe ori bea câte o duzină de beri 
în autocarul echipei, după ce Liverpool pierdea un meci. 


Însă Grobbelaar este cel mai cunoscut pentru acea finală a Cupei 
Campionilor Europeni din 1984. Meciul s-a decis la o lovitură de pedeapsă 
când, din cine ştie ce motiv, Grobbelaar s-a apucat să-şi agite picioarele cu 
nervozitate în timp ce unul dintre executanţii loviturilor de pedeapsă ai 
echipei adverse se îndrepta spre minge. Derutat de picioarele subțiri ale lui 
Grobbelaar, jucătorul de la Roma a şutat mingea peste transversală, iar 
Liverpool a câştigat pentru a patra oară Cupa Campionilor Europeni. 


Revenind însă în sudul Poloniei, tânărul Jerzy Dudek iubea fotbalul, deşi 
mingile din piele erau greu de găsit în comunitatea săracă în care trăia, aşa 
că de obicei jucau cu mingi de cauciuc sau chiar cu mingi de tenis vechi. A 
ajuns portar pentru că era înalt, dar la început nu avea abilități deosebite 
pentru acest post. Primul său antrenor i-a spus: „Plonjezi ca un sac de 
cartofi“. 


La 17 ani, Dudek se pregătea să devină miner şi, ca parte a pregătirii sale 
profesionale, lucra în mina de cărbune două zile pe săptămână. În multe 
privinţe, îi plăcea munca. Îi plăcea camaraderia din mină, sentimentul de 
încredere reciprocă. Compania minieră avea o echipă de fotbal, iar Jerzy a 
început să joace pentru ei. Nu-şi putea permite mănuși de portar, aşa că 
folosea mănușile de lucru ale tatălui său. Şi ca să se simtă ca un portar 
adevărat, a desenat pe ele sigla Adidas. Şi-a îmbunătăţit jocul, nu mai 
plonja ca un sac de cartofi, iar la nouăsprezece ani câştiga puţin peste 100 
de dolari pe lună ca portar al unei echipe de semiprofesionişti, în timp ce 
lucra în continuare pentru compania minieră. Dar la 21 de ani, progresele 
sale ajunseseră într-un punct mort. Mai târziu va spune că se simţea 
„cuprins de înnegurare“. 


Liverpool Football Club traversa și ea o perioadă sumbră. În anii 1990, de 
multe ori Liverpool nu era suficient de bună pentru a juca în Liga 
Campionilor, darămite să o şi câștige. 


În 1996, Jerzy Dudek, pe atunci în vârstă de 22 de ani, a atras atenţia unei 
echipe poloneze din prima divizie, care l-a angajat să joace pentru un 
salariu de aproximativ 400 de dolari pe lună. După aceea, Dudek a avut o 
evoluţie uluitoare: în şase luni, a fost transferat la o echipă olandeză, 
Feyenoord, unde în cele din urmă a început să-şi câștige banii jucând ca 
portar. După câţiva ani petrecuţi la Feyenoord, Dudek a semnat un contract 
de milioane de lire sterline cu Liverpool. 


Dar era jalnic. „Primele zile la Liverpool au fost cele mai rele zile din viața 
mea. Mă simţeam foarte singur. Mă aflam într-un loc nou, cu o limbă nouă, 
pe care nu o puteam vorbi“, scria el amintindu-și de perioada aceea. 
Apropo, toate aceste citate sunt extrase din autobiografia lui Dudek, pe care 
a intitulat-o A Big Pole in Our Goal. Este cântecul pe care fanii echipei 
Liverpool îl cântau despre el, pe melodia piesei He's Got the Whole World 
in His Hands. We've got a Big Pole in Our Goal. 


Dar înainte de a ajunge la 25 mai 2005, vreau doar să mai menţionez un 
singur lucru. Portarii profesioniști petrec mult timp antrenându-se la 
apărarea loviturilor de pedeapsă. Jerzy Dudek s-a confruntat cu mii de 
lovituri de pedeapsă, pe care le-a abordat de fiecare dată exact în același 
mod: rămânea nemișcat pe mijlocul porţii, iar cu o clipă înainte ca mingea 
să fie lovită, se arunca într-o parte sau în cealaltă. Întotdeauna. Fără 
excepție. 


În sezonul 2004-2005, Liverpool a avut un parcurs magic în Liga 
Campionilor, iar în aprilie se pregăteau să joace cu faimosul club italian 
Juventus în sferturile de finală, când papa Ioan Paul al II-lea a murit. Dudek 
a rămas pe bancă la meciul acela — pur şi simplu nu se putea concentra 
imediat după moartea eroului său din copilărie; aproape că izbucnise în 
lacrimi când i-a mărturisit medicului echipei că nu poate juca în seara 
aceea. Liverpool a câștigat totuşi meciul, ajungând în cele din urmă în 
finala Ligii Campionilor, unde avea să joace cu un alt gigant italian, AC 
Milan. 


Finala s-a jucat la Istanbul şi a început îngrozitor pentru Dudek şi 
Liverpool. După 51 de secunde de la începutul meciului, Milan a înscris. lar 
până la pauză au mai marcat de două ori. Acasă, în Polonia, soția lui Dudek, 
Mirella, care se pregătea pentru prima împărtăşanie a fiului lor, şi-a amintit 
cum o „tăcere mormântală“ se aşternea peste Szczyglowice. 


Despre atmosfera de la pauză din vestiarul celor de la Liverpool, Dudek 
scrie: „Cu toţii eram prăbușiţi“. Fundaşul Jamie Carragher spunea: „Visurile 
mi se făcuseră praf şi pulbere“. Jucătorii îi auzeau pe cei 40 000 de fani 
Liverpool cântând You'll Never Walk Alone în tribunele de deasupra, dar 
ştiau că, după cum spunea Carragher, „era mai mult compătimire decât 
credință“. 


Ce s-a întâmplat după aceea, ştiu pe de rost, pentru că am revăzut meciul de 
nenumărate ori. La nouă minute după începutul celei de-a doua reprize, 
căpitanul lui Liverpool, Steven Gerrard, marchează cu o graţioasă lovitură 
de cap. Liverpool înscrie din nou două minute mai târziu, pentru ca după 
alte patru minute să mai marcheze o dată. Acum este egal, 3—3. Meciul are 
şi treizeci de minute prelungiri. Milano presează. E clar că este echipa mai 
bună. Jucătorii lui Liverpool sunt epuizați, sperând doar să ajungă la lovituri 
de pedeapsă. 


Iar apoi: cu nouăzeci de secunde înainte de încheierea timpului suplimentar 
de joc, Jerzy Dudek are o dublă intervenţie la două şuturi pe poartă trase la 
o secundă unul de celălalt. Intervenţia este atât de bună, încât îi sunt 
dedicate mai multe versuri în A Big Pole in Our Goal. Este atât de 
extraordinară, încât chiar şi acum, după cincisprezece ani, când o revăd în 
reluări, am senzaţia că jucătorul de la Milano va înscrie. Însă Jerzy Dudek 
parează de fiecare dată, iar jocul se decide la o lovitură de pedeapsă. 


Deci tu eşti Jerzy Dudek. Te-ai antrenat de când erai copil la lovituri de 
pedeapsă şi ştii cum să le aperi. Te-ai trezit noaptea din somn imaginându-ţi 
acest moment. Finala Ligii Campionilor, până la penalty-uri, tu în poartă, 
stând nemișcat până în clipa dinaintea executării loviri. 


Dar apoi, în momentele de dinaintea începerii loviturilor, Jamie Carragher 
aleargă spre tine. Sare la tine şi începe să strige. „Carra a venit la mine ca 
ieşit din minţi“, şi-a amintit Dudek. „M-a prins de mână şi mi-a zis: «Jerzy, 
Jerzy, Jerzy, amintește-ţi de Bruce Grobbelaar».“ 


Carragher striga la el: Fă jocul din picioare! Mişcă-te pe linia porții! La fel 
ca în 1984! Dar asta era în urmă cu 21 de ani, cu jucători diferiți, cu un alt 
antrenor şi cu un alt adversar. Ce legătură ar putea fi între momentul acela şi 
acesta? 


Sunt momente în viață când faci lucrurile exact aşa cum ai exersat şi te-ai 
pregătit pentru ele. Și apoi sunt momente când îi dai ascultare lui Jamie 
Carragher. Deci în cel mai important moment al vieții lui profesionale, 
Jerzy Dudek a decis să încerce ceva nou. 


Picioarele lui slăbănoage nu arătau exact ca ale lui Grobbelaar, dar a dansat 
pe linia porții, agitându-și picioarele într-o parte şi în cealaltă. „Nu-l 
recunoşteam pe soţul meu“, spunea Mirella Dudek. „Nu-mi venea a crede 
că... dansa atât de nebunește în poartă.“ 


Liverpool a înscris toate loviturile de pedeapsă, exceptând una singură. 
Pentru Milano, în faţa unui Dudek dansator, a fost o cu totul altă poveste. 
Primul jucător de la Milan a ratat lovitura, iar apoi Dudek a salvat două din 
următoarele patru penalty-uri, iar Liverpool a finalizat ceea ce a devenit 
cunoscut sub numele de „Miracolul de la Istanbul“. 


Cineva îi spune unui Jerzy Dudek în vârstă de 10 ani că va salva două 
penalty-uri într-o finală a Ligii Campionilor făcând cea mai ciudată alegere 
cu putinţă. Cineva îi spune unui Jerzy Dudek în vârstă de 21 de ani, care 
joacă pentru 1800 de dolari pe an, că peste zece ani va ridica deasupra 
capului cupa Ligii Campionilor. 


Nu poţi prevedea viitorul — nici terorile, fireşte, dar nici minunile care vor 
veni, momentele de bucurie scăldată în lumină care ne aşteaptă pe fiecare 
dintre noi. În aceste zile, de multe ori mă simt ca şi cum aș fi Jerzy Dudek 
intrând pe teren după pauză, la 3—0, deznădăjduit şi neputincios în egală 
măsură. Dar dintre toate lucrurile lipsite de importanţă, fotbalul este cel mai 
important, pentru că, văzându-l pe Jerzy Dudek sprintând în urma executării 
ultimei lovituri de pedeapsă, pentru a fi asaltat de coechipierii săi, îmi 
amintesc că într-o bună zi — poate curând — voi fi şi eu îmbrățișat de cei 
pe care îi iubesc. Este luna mai a anului 2020, la 15 ani de la picioarele 
slăbănoage ale lui Dudek, şi aşteptarea se va încheia, iar zilele pline de 
lumină vor veni. 


Acord performanţei din 25 mai 2005 a lui Jerzy Dudek 5 stele. 


ÎI cunosc din liceu pe Daniel Alarcón, romancier, cofondator al Radio 
Ambulante şi susținător al celor de la Arsenal. Daniel a fost întrebat cândva, 
într-un interviu, dacă mă consideram în primul rând un YouTuber sau un 
scriitor. Spre bucuria mea, Daniel a răspuns: „În cea mai mare parte, John 
se consideră un fan Liverpool“. 


Pinguinii din Madagascar 


Doar dacă nu ai fost extraordinar de norocos, probabil că ai cunoscut 
persoane cărora să le facă plăcere să susțină opinii provocatoare. Mă refer la 
oameni care îţi vor spune lucruri de genul: „Ştii, Ringo a fost cel mai bun 
de la The Beatles“. 


Tragi adânc aer în piept. Poate că ieşi la prânz cu această persoană, 
deoarece prânzul este o experiență limitată în timp și poți suporta prezența 
persoanei respective doar în cantităţi mici. Aşa că iei o îmbucătură din 
mâncarea pe care o ai în farfurie, după care oftezi din nou şi spui: „ȘI de ce 


crezi că Ringo a fost cel mai bun de la The Beatles?38 


Ei bine, persoana-cu-opinii-provocatoare este foarte bucuroasă că ai 
întrebat. „Ringo a fost cel mai bun de la The Beatles pentru că...“ — după 
care nu mai auzi nimic, deoarece e singura modalitate de a rezista 
prânzului. Când persoana termină ce are de spus, zici: „Bine, dar Ringo a 
scris şi Octopus's Garden“, la care persoana-cu-opinii-provocatoare îţi va 
oferi o prelegere de paisprezece minute care începe cu: „Ei bine, de fapt, 
Octopus's Garden este opera unui geniu deosebit pentru că...“ 


Mulţi dintre noi nu suntem, slavă Domnului, persoane-cu-opinii- 
provocatoare. Însă cred că oricine adăposteşte, în tainiţele fiinţei sale, cel 
puţin o opinie provocatoare, iar a mea este aceasta: secvenţa din 
deschiderea filmului Pinguinii din Madagascar din 2014 este una dintre cele 
mai mari scene din istoria cinematografică. 


Pinguinii din Madagascar este un film de animaţie pentru copii despre 
Antropocen: o caracatiță ticăloasă pe nume Dave a inventat o rază 
specială care urâţeşte animalele drăgălaşe, astfel încât oamenii să nu mai 
privilegieze protecția unor animale adorabile (cum ar fi pinguinii) față de 
cele mai puţin adorabile (cum ar fi Dave). 


Filmul începe ca un fals documentar despre natură. „Antarctica, o pustietate 
neospitalieră“, psalmodiază celebrul realizator de documentare Werner 
Herzog, cu tonul său grav, inconfundabil. „Dar chiar şi aici, ne spune el, 
găsim viaţă. Şi nu orice formă de viaţă. PINGUINI! Vietăţi joviale, vesele, 
agitate, adorabile, mai că-ţi vine să le strângi în braţe.“ 


Un șir lung de pinguini mărşăluiesc orbește în spatele unui lider nevăzut. În 
timp ce Herzog numește pinguinii „mici clovni zburdalnici ai zăpezii“, 
urmărim şirul de pinguini până ajungem la cele trei personaje principale ale 
filmului, dintre care unul spune: 


— Ştie careva încotro mărşăluim? 
— Cui îi pasă? răspunde un pinguin adult. 
— Eu nu pun întrebări, adaugă un altul. 


Curând după aceea, cei trei tineri pinguini sunt răsturnați de un ou care se 
rostogolește la vale. Ei decid să urmeze oul, care cade de pe marginea unui 
ghețar, ajungând pe un vas naufragiat aflat dedesubt. Aceşti trei tineri 
pinguini stau acum pe marginea unei faleze, uitându-se în jos la un ou pe 
cale să fie devorat de o focă-leopard. Pinguinii trebuie să decidă: să riște 
totul pentru a salva oul sau să se uite la el cum e mâncat? 


În acest moment, se măreşte distanţa focală şi vedem echipa 
documentarului care îi urmăreşte pe cei trei micuţi. „Mici şi neajutorați, 
spune Herzog, puii de pinguin sunt înghețaţi de frică. Știu că dacă vor cădea 
de pe această faleză, vor muri cu siguranţă.“ Și apoi urmează un moment de 
pauză, după care Herzog spune: „Günter, dă-le brânci“. 


Individul de la sunet se folosește de un microfon cu braţ pentru a-i lovi pe 
pinguini din spate, forţându-i să se prăbușească în marele necunoscut. Este 
un film pentru copii, aşa încât, fireşte, pinguinii supraviețuiesc şi pornesc în 
marea aventură. Dar de fiecare dată când mă uit la Pinguinii din 
Madagascar, mă gândesc cum aproape toți suntem invizibili pentru 
pinguini, mai tot timpul, şi totuși suntem cea mai mare ameninţare a lor — 
şi, de asemenea, cea mai mare speranţă a lor. În această privinţă, suntem un 
fel de zei şi nu dintre cei deosebit de binevoitori. 


De asemenea, mă trezesc uneori gândindu-mă la leming, un rozător lung de 
vreo 15 centimetri, cu ochi drăgălași şi o blană neagră-maronie. Există 
multe specii de lemingi, ce pot fi găsite prin zonele mai reci din America de 
Nord şi Eurasia. Celor mai mulți dintre ei le place să trăiască în apropierea 
apei şi pot înota pe distanţe destul de mari. 


Lemingii tind să aibă un ciclu populațional deosebit de mare: la fiecare trei- 
patru ani, populația lor explodează ca urmare a condițiilor favorabile de 
reproducere. În secolul al XVII-lea, unii naturalişti au emis ipoteza că 
lemingii s-ar genera spontan, căzând apoi din cer cu milioanele, ca 
picăturile de ploaie. Această credință a dispărut în timp, însă alta nu. Multă 
vreme s-a crezut că, din instinct şi/sau din dorinţa de a urma orbește alți 
lemingi, creaturile își corectează creșterea demografică prin sinucidere în 
masă. 


Acest mit a rezistat surprinzător de mult, chiar dacă biologii ştiau de foarte 
multă vreme că lemingii nu fac aşa ceva. De fapt, lemingii se răspândesc 
când populaţiile devin prea mari, căutând spaţii noi şi sigure. Uneori ajung 
la un râu sau la un lac şi încearcă să-l traverseze. Uneori se îneacă. Uneori 
mor din alte cauze. În toate aceste privinţe, nu sunt prea diferiţi de alte 
rozătoare. 


Însă chiar şi astăzi, spunem uneori despre persoane care-i urmează pe alţii 
fără a sta prea mult pe gânduri că sunt nişte „lemingi“. Ne gândim la 
lemingi în felul ăsta în mare parte din cauza filmului Disney din 1958 
White Wilderness, un documentar despre natura din zona arctică nord- 
americană. În film, urmărim migraţia lemingilor după un sezon de creştere a 
populaţiei. În cele din urmă, ajung la o faleză de pe malul oceanului, pe care 
naratorul o numeşte „prăpastia finală“. 


„Aruncându-se în gol, ne spune naratorul, lemingii se lansează de pe faleză 
în imensa lor prostie, iar cei care supraviețuiesc căderii înoată apoi în ocean 
până se îneacă. O întâlnire finală cu destinul şi cu moartea.“ 


Dar nimic dintre toate acestea nu constituie o descriere realistă a 
comportamentului natural al lemingilor. In primul rând, subspeciile de 


leming prezentate în film de obicei nu migrează. În plus, această secţiune a 
filmului nici măcar nu a fost filmată în sălbăticie; acei lemingi au fost 
transportați din Golful Hudson la Calgary, unde s-a filmat o mare parte 
dintre imaginile cu ei. Iar lemingii nu s-au aruncat efectiv în hău. În schimb, 
realizatorii filmului au aruncat, de la înălțimea falezei, lemingi dintr-un 
camion Și i-au filmat în timp ce cădeau, înecându-se în cele din urmă. 
Günter, dă-le brânci! 


Astăzi, White Wilderness este amintit nu ca un documentar despre lemingi, 
ci ca un documentar despre noi şi despre cât de departe suntem în stare să 
mergem pentru a susține o minciună. Tatăl meu este realizator de 
documentare (de la el am aflat povestea filmului White Wilderness), iar 
acesta este, fără îndoială, unul dintre motivele pentru care îmi place acea 
secvenţă din deschiderea filmului de animaţie Pinguinii din Madagascar. 


Dar îmi place și pentru că surprinde şi ia în râs, cu cea mai mare blândeţe, 
ceva despre mine, ceva ce consider a fi deosebit de tulburător. La fel ca 
pinguinul adult care rămâne în coloană și spune: „Eu nu pun întrebări“, în 
cea mai mare parte şi eu respect regulile. Cel mai adesea încerc să fac cum 
face toată lumea, chiar dacă ne apropiem cu toții de prăpastie. Ne imaginăm 
că celelalte animale sunt lipsite de conştiinţă, urmându-şi orbeşte liderul 
până nu-ştiu-unde, dar în această interpretare uităm uneori că şi noi suntem 
animale. 


Sunt un tip meditativ — mereu plin de gânduri, inevitabil, până la epuizare. 
Dar sunt şi irațional — acţionând conform unor parametri impliciți pe care 
nici nu-i înţeleg, nici nu-i analizez. Într-o măsură pe care nu vreau să o 
accept, sunt ceea ce multă vreme am pretins că ar fi lemingii. Forțe mai 
presus de puterea mea de înţelegere m-au condus pe mine şi pe camarazii 
mei lemingi spre o prăpastie — şi mi-e teamă că urmează brânciul. Mitul 
lemingilor nu durează pentru că ne ajută să-i înţelegem pe lemingi. Durează 
pentru că ne ajută să ne înţelegem pe noi înșine. 


Pinguinii din Madagascar este un film extraordinar de stupid. Dar cum 
altfel am putea înfrunta absurdităţile Antropocenului? Îmi susțin opinia 
provocatoare şi acord secvenţei din deschiderea Pinguinilor din 
Madagascar 4,5 stele. 


Doar în cazul în care Ringo Starr sau oricine îl iubeşte citește aceste 
rânduri: cred că Ringo a fost un important membru al trupei The Beatles. A 
fost extraordinar. Dar pur şi simplu nu cred că a fost neapărat cel mai bun 
membru al formaţiei. 


Piggly Wiggly 


În anul 1920, conform înregistrărilor recensământului, străbunicul meu Roy 
lucra la o băcănie într-un orăşel din vestul statului Tennessee. La fel ca toate 
magazinele alimentare din Statele Unite de la începutul secolului al XX-lea, 
era o prăvălie cu servicii complete: te duceai cu o listă cu produsele de care 
aveai nevoie, după care băcanul — poate străbunicul meu — aduna 
produsele respective. Băcanul cântărea făina, mălaiul, untul sau roşiile, iar 
apoi ambala totul, pregătindu-ți marfa. Probabil că magazinul străbunicului 
meu le-a permis clienților şi să cumpere alimente pe credit, o practică 
obişnuită la vremea aceea. Iar clientul îşi achita de obicei datoria în timp. 


Slujba respectivă trebuia să fie modalitatea străbunicului meu de a scăpa de 
sărăcie, dar nu a funcţionat. În schimb, prăvălia s-a închis, în parte din 
cauza revoluţionarelor magazine alimentare cu autoservire lansate de 
Clarence Saunders, cel care a influențat stilul de viaţă al americanilor, felul 
lor de a cumpăra, de a găti, de a mânca. Saunders a fost un copil autodidact, 
fiul unor arendaşi săraci. În cele din urmă, şi-a găsit drumul în domeniul 
magazinelor alimentare din Memphis (Tennessee), la aproximativ 160 de 
kilometri sud-vest de băcănia străbunicului meu. Saunders avea 35 de ani 
când a conceput un magazin alimentar fără tejghea, dar având în schimb un 
labirint de coridoare pe care clienții să umble singuri şi să-şi aleagă 
produsele pe care și le doreau, punându-le în nişte coşuri de cumpărături. 


Preţurile la magazinele cu autoservire ale lui Saunders erau mai mici, 
deoarece aveau nevoie de mai puţin personal şi, de asemenea, pentru că nu 
dădeau marfă pe credit, plata făcându-se pe loc. În plus, preţurile erau clare 
şi transparente — pentru prima dată, fiecare produs dintr-un magazin 
alimentar avea marcat un preţ, astfel încât clienților nu le mai era teamă că 
vor fi încărcaţi la plată de băcani lipsiți de scrupule. Saunders şi-a numit 
magazinul Piggly Wiggly. 


De ce? Nimeni nu ştie. Când a fost întrebat de unde provine numele, 
Saunders a răspuns într-o zi că a apărut „din haos şi a intrat în contact direct 


cu mintea unui individ“, ceea ce îţi dă o oarecare idee despre ce fel de om 
era. Dar, de obicei, când era întrebat de ce ar suna cineva la un magazin 
alimentar Piggly Wiggly, Saunders răspundea: „În felul ăsta oamenii ar 
putea pune tocmai această întrebare“. 


Primul Piggly Wiggly a fost deschis în Memphis în 1916. A avut un succes 
atât de mare, încât al doilea Piggly Wiggly a fost deschis trei săptămâni mai 
târziu. La două luni după aceea s-a deschis un altul. Saunders a insistat să-i 
spună „Piggly Wiggly the Third“ („Piggly Wiggly al treilea“), pentru a 
acorda magazinelor sale „demnitatea regală pe care o merită“. A început să 
ataşeze însemnelor din vitrină câte un slogan: Piggly Wiggly: All Around 
the World („Piggly Wiggly: peste tot în lume“). La vremea aceea, 
magazinele se găseau doar prin Memphis, însă profeția lui Saunders s-a 
împlinit: într-un an, peste tot în Statele Unite existau 353 de magazine 
Piggly Wiggly, iar astăzi, conceptul lui Saunders de culoare cu autoservire 
s-a răspândit cu adevărat în întreaga lume. 


În reclamele din ziare, Saunders scria despre conceptul său de autoservire în 
termeni aproape mesianici. „Într-o zi, Memphis va fi mândru de Piggly 
Wiggly“, se putea citi într-o reclamă. „ȘI toți oamenii vor spune că 
magazinele Piggly Wiggly se vor înmulți şi vor umple Pământul cu produse 
alimentare mai multe și mai curate.“ În altă reclamă a scris: „Puternicul 
avânt al vieţii trepidante de astăzi face lucruri noi din cele vechi şi lucruri 
noi care nici măcar nu existau înainte“. Practic, Saunders vorbea despre 
Piggly Wiggly aşa cum directorii de astăzi din Silicon Valley vorbesc 
despre companiile lor. Aici nu facem doar bani. Noi aprovizionăm 
Pământul. 


Piggly Wiggly şi magazinele alimentare cu autoservire care au urmat au 
scăzut prețurile, ceea ce însemna mai multă mâncare. De asemenea, au 
schimbat tipurile de alimente care erau uşor disponibile — pentru a reduce 
costurile şi a limita stricarea produselor, Piggly Wiggly stoca mai puţine 
produse proaspete decât băcăniile tradiționale. Alimentele procesate, 
preambalate, au devenit mai populare şi mai puţin costisitoare, ceea ce a 
modificat alimentaţia americanilor. Recunoașterea mărcii a devenit, de 
asemenea, un lucru extrem de important, deoarece companiile alimentare 
trebuiau să apeleze direct la cumpărători, ceea ce a dus la creşterea 


publicităţii alimentare destinate direct consumatorilor, la radio şi în ziare. 
Mărci naţionale precum Campbell Soup şi biscuiţi OREO şi-au sporit brusc 
popularitatea; până în 1920, Campbell era cea mai bună marcă de supe din 
țară, iar OREO, cea mai bună marcă de biscuiţi — rămânând la fel și astăzi. 


Magazinele alimentare cu autoservire au contribuit și la creşterea multor 
alte mărci de alimente procesate. Wonder Bread. MoonPies. Hostess 
CupCakes. Legume congelate Birds Eye. Cerealele Wheaties. Reese’s 
Peanut Butter Cups. Muştarul French's. Batoanele Klondike. Brânza 
Velveeta. Toate aceste mărci şi multe altele au apărut în Statele Unite în 
deceniul de după prima deschidere a unui magazin Piggly Wiggly. Clarence 
Saunders a înțeles mai bine decât aproape oricine din vremea sa noile 
intersecții dintre mass-media și reputația mărcii. De fapt, la începutul anilor 
1920, Piggly Wiggly era cel mai mare agent de publicitate pentru ziare din 
Statele Unite. 


Mentinerea preţurilor scăzute şi folosirea unui număr mai mic de angajaţi a 
făcut, de asemenea, ca mulți dintre cei care lucrau în băcăniile tradiționale 
să-şi piardă slujbele, printre care s-a numărat şi străbunicul meu. Nu-i nimic 
nou cu temerea noastră că automatizarea şi eficienţa sporită îi vor priva pe 
oameni de locuri de muncă. Într-un anunţ din ziar, Saunders şi-a imaginat o 
femeie împărțită între relația sa de lungă durată cu băcanul ei prietenos și 
preţurile mici, foarte mici de la Piggly Wiggly. Povestea se încheia cu 
apelul lui Saunders la o tradiție chiar mai veche decât băcănia cu servicii 
complete. Femeia din povestea lui cugeta: „Cu mulţi ani în urmă, aveam o 
bunică olandeză, foarte strânsă la pungă. Spiritul acelei bunici bătrâne s-a 
trezit în ființa mea şi a spus: «Afacerile sunt afaceri, iar caritatea şi 
milostenia sunt cu totul altceva». După care cumpărătoarea noastră a văzut 
lumina şi s-a convertit la Piggly Wiggly. 


În 1922, în Statele Unite existau mai bine de o mie de magazine Piggly 
Wiggly, iar acţiunile companiei erau listate la bursa din New York. 
Saunders construia în Memphis o vilă de 3345 de metri pătraţi şi dotase cu 
tot ceea ce trebuia şcoala cunoscută acum sub numele de Rhodes College. 
Însă vremurile bune nu aveau să dureze. După ce câteva magazine Piggly 
Wiggly din nord-est au dat faliment, investitorii au început să vândă 
acțiunile, convinşi fiind că preţul lor avea să scadă. Saunders a reacționat 


încercând să cumpere toate acțiunile Piggly Wiggly disponibile cu bani 
împrumutaţi, însă inițiativa a eşuat spectaculos. Saunders a pierdut controlul 
asupra Piggly Wiggly şi a dat faliment. 


Critica sa vehementă la adresa celor care vânduseră acțiunile pe Wall Street 
a prezis apariţia titanilor corporatiști de astăzi, la fel cum făcuse și 
dependenţa lui de marea publicitate şi hipereficienţă. În multe privinţe, 
Saunders era un agresor — abuziv verbal, crud şi absolut convins de 
propriul său geniu. După ce a pierdut controlul asupra companiei, a scris: 
„Au totul, tot ce am construit eu, cele mai mari magazine de acest fel din 
lume, însă n-au pus mâna pe cel care a fost părintele ideii. Au trupul lui 
Piggly Wiggly, dar nu şi sufletul“. Saunders a dezvoltat rapid un nou 
concept de magazin alimentar. Acesta avea culoare şi era cu autoservire, 
însă dispunea şi de personal la departamentul de carne şi la cel de brutărie. 
În esenţă, a inventat modelul de supermarket care va fi dominant în secolul 
XXI. 


În mai puţin de un an era gata să deschidă, însă noii proprietari ai Piggly 
Wiggly l-au acţionat în justiţie, pe motiv că utilizarea numelui Clarence 
Saunders în legătură cu un nou tip de magazin alimentar ar încălca mărcile 
comerciale şi brevetele Piggly Wiggly. Drept răspuns, în mod sfidător, 
Saunders şi-a numit noul magazin alimentar „Clarence Saunders: Sole 
Owner of My Name“ („Clarence Saunders: singurul proprietar al numelui 
meu“), probabil singura denumire comercială mai proastă decât Piggly 
Wiggly. Şi totuşi a avut un succes grozav, iar Saunders a făcut încă o avere 
pe măsură ce magazinele Sole Owner s-au răspândit în tot Sudul. 


A continuat să investească într-o echipă de fotbal american profesionist din 
Memphis, pe care a numit-o Clarence Saunders Sole Owner of My Name 
Tigers. Pe bune. Au jucat cu Green Bay Packers şi Chicago Bears în fața 
unor mulțimi uriaşe din Memphis și au fost invitaţi să se alăture NFL, dar 
Saunders a refuzat. Nu voia să-şi împartă veniturile şi nici să-şi trimită 
echipa să joace în deplasare. A promis că va construi un stadion pentru 
Tigri, cu o capacitate de mai bine de 30 000 de locuri. „Stadionul, scria el, 
va avea un craniu şi oase încrucișate pentru duşmanii mei pe care i-am 
măcelărit.“ 


Dar în câţiva ani, magazinele Sole Owner au fost zdrobite de Marea criză 
economică, echipa de fotbal şi-a încetat activitatea, iar Saunders a ajuns din 
nou falit. Între timp, trupul-lipsit-de-suflet al lui Piggly Wiggly se descurca 
destul de bine și fără Saunders — la nivelul lanţului de supermarketuri din 
1932, în Statele Unite existau mai bine de 2500 de Piggly Wigghes. Chiar și 
în 2021 există peste 500 de amplasări, mai ales în Sud, deşi, la fel ca multe 
magazine alimentare, se luptă sub presiunea exercitată de Walmart şi Dollar 
General, care pot vinde mai ieftin decât magazinele alimentare tradiționale, 
în parte deoarece oferă chiar mai puţine produse alimentare proaspete şi au 
chiar mai puţini angajaţi decât magazinele Piggly Wiggly de astăzi. 


În ziua de azi, reclamele Piggly Wiggly tind să se concentreze pe tradiţie și 
pe apropierea umană. Un spot TV Piggly Wiggly din nordul Alabamei din 
1999 a inclus cuvintele: „La Piggly Wiggly sunt doar prieteni care servesc 
prieteni“, un apel la genul de relații umane apropiate pe care Saunders le-a 
ridiculizat în acea reclamă cu bunica olandeză. Puternicul avânt al vieții 
trepidante de astăzi face într-adevăr lucruri noi din cele vechi — dar şi 
lucruri vechi din cele noi. 


Astăzi, comparativ cu salariul mediu, preţurile la alimente sunt mai mici 
decât au fost vreodată în Statele Unite, însă în mare parte avem o 
alimentaţie proastă. Americanul obişnuit ingerează mai mult zahăr și sodiu 
decât ar trebui, în mare parte din cauza alimentelor procesate, preambalate. 
Mai mult de 60 % dintre caloriile consumate de americani provin din aşa- 
numitele „alimente ultraprocesate“, precum biscuiții OREO şi batoanele 
Milky Way care au înflorit la începutul magazinelor Piggly Wiggly. 
Evident, Clarence Saunders nu are nicio legătură cu toate astea. La fel ca 
noi, era propulsat de forțe mult mai mari decât oricare alt individ. El a 
înţeles doar ce avea să-și dorească America — şi ne-a dat. 


După al doilea faliment, Saunders a petrecut zeci de ani încercând să 
lanseze un nou concept de vânzare cu amănuntul. Keedoozle era un 
magazin complet automatizat, care arăta ca o imensă bancă de distribuitoare 
automate şi implica achiziționarea de alimente aproape fără nicio 
interacţiune umană. Însă de multe ori aparatele se defectau, iar oamenii 
considerau experienţa de a cumpăra lentă şi incomodă, astfel încât 
Keedoozle nu a fost niciodată profitabil. Procesul de autovenificare 


imaginat de Saunders va deveni realitate abia peste câteva decenii. Pe 
măsură ce înainta în vârstă, Saunders devenea tot mai sarcastic şi mai 
imprevizibil. A început să sufere de crize debilitante de boli mintale, iar în 
cele din urmă, s-a internat într-un sanatoriu care trata oameni cu anxietate și 
depresie. 


Vila construită de Saunders din prima lui avere a devenit Pink Palace 
Museum, muzeul de ştiinţă şi istorie din Memphis. Domeniul pe care şi l-a 
ridicat cu a doua lui avere a devenit Lichterman Nature Center. În 1936, 
Jurnalistul Ernie Pyle a spus: „Dacă Saunders va trăi suficient de mult, 
Memphis va deveni cel mai frumos oraş din lume doar cu lucrurile pe care 
Saunders le-a construit şi le-a pierdut“. 


Însă Saunders nu a mai reuşit să-şi facă a treia avere. A murit la Sanatoriul 
Wallace în 1953, la vârsta de 72 de ani. Într-un necrolog se spunea: „Unii 
bărbaţi dobândesc o faimă de durată prin succes, alții prin eşecuri“. 
Saunders a fost un inovator neobosit care a înțeles puterea mărcii şi a 
eficienţei. De asemenea, era odios şi răzbunător. A comis fraude cu valori 
mobiliare. Şi a ajutat la deschiderea unei ere a alimentelor care umplu 
stomacul fără a hrăni. 


Dar mai ales, când mă gândesc la Piggly Wiggly, îmi vine în minte cum cei 
mari devin și mai mari mâncându-i pe cei mici. Piggly Wiggly a înghițit 
băcănuile din orășele doar pentru a fi înghiţit la rândul lui de către Walmart, 
care şi el va fi înghițit de companii ca Amazon. James Joyce a numit Irlanda 
„scroafa care-şi mănâncă progeniturile“, însă Irlanda nu are nicio legătură 
cu capitalismul american. 


Îi acord lui Piggly Wiggly 2,5 stele. 


Concursul de mâncat hotdogi de la Nathan's 
Famous 


În Coney Island din Brooklyn, pe Surf Avenue colt cu Stillwell Avenue, 
există un restaurant numit Nathan's Famous, deschis în 1916 de doi 
imigranți polonezi, Nathan și Ida Handwerker. Restaurantul oferă o mare 
varie-tate de mâncăruri — de la scoici prăjite la burgeri vegetali —, însă 
Nathan's a început ca loc unde puteai găsi hotdogi şi este în continuare 
cunoscut pentru așa ceva. 


Un hotdog de la Nathan's nu este cea mai bună mâncare din câte vei avea 
parte vreodată, nici măcar cel mai bun hotdog. Dar există ceva special în 
experiența de a mânca unul în mijlocul forfotei din Coney Island. lar 
hotdogii au pedigri: au fost mâncaţi de regele George al VI-lea şi de 
Jacqueline Kennedy. Cică Stalin ar fi mâncat unul la Conferinţa de la Ialta 
din 1945. 


Coney Island era cândva capitala mondială a vânzătorilor ambulanți, unde 
tot felul de guralivi purtând pălării de paie căutau să te convingă să cumperi 
cine ştie ce atracție de carnaval. Acum, la fel ca toate locurile care 
supraviețuiesc nostalgiei, este în mare parte o amintire în sine. Plajele sunt 
încă pline pe timpul verii. Încă mai poţi urca în carusel și încă mai este 
coadă la Nathan's Famous. Dar o mare parte din vizita în Coney Island de 
astăzi se reduce la a-ţi imagina cum trebuie să fi fost cândva. 


Cu excepţia unei zile pe an, când, cu bune şi cu rele, Coney Island devine 
vechiul Coney Island. În fiecare zi de 4 iulie, zeci de mii de oameni inundă 
străzile pentru a asista la un exerciţiu spectaculos de rezonanţă metaforică 
cunoscut sub numele de Concursul de mâncat hotdogi de la Nathan's 
Famous. Acest lucru spune atât de multe despre viaţa americanului de azi, 
încât sărbătorile noastre de Ziua Independenţei includ: 1. focuri de artificii, 
care sunt în esenţă imitații ale unor bătălii, cu rachete şi bombe; şi 2. un 
concurs în care oameni din toată lumea încearcă să descopere câți hotdogi și 


câte chifle poate înghiți un om în decurs de zece minute. Ca să-l citez pe 
legendarul comediant Yakov Smirnoff: Ce ţară! 


La fel ca națiunea pe care îşi propune să o sărbătorească, concursul de 
mâncat hotdogi a fost întotdeauna un amestec ciudat de istorie şi 
imaginație. Iniţiatorul concursului a fost probabil un tip pe nume Mortimer 
Matz, pe care jurnalistul Tom Robbins l-a descris ca fiind „în parte un fel de 
P.T. Barnum, în parte un neisprăvit“. Matz şi-a câștigat o mare parte din 
bani ca reprezentant în relațiile publice al unor politicieni aflați în criză — o 
resursă care nu a lipsit niciodată din New York —, dar s-a ocupat și de 
relațiile publice ale Nathan's Famous, împreună cu colegul său Max Rosey. 
Matz a susținut că acest concurs de mâncat hotdogi ar putea data din 4 iulie 
1916, când patru imigranți au organizat un concurs de mâncat hotdogi 
pentru a vedea care dintre ei iubeşte cel mai mult America. Dar mai târziu 
avea să recunoască: „În stilul Coney Island al vânzătorilor ambulanți, noi l- 
am inventat“. 


Concursul a început de fapt în vara anului 1967, când mai multor oameni li 
s-a dat o oră să mănânce cât mai mulți hotdogi și cât mai multe chifle. Un 
şofer de camion în vârstă de 32 de ani, pe nume Walter Paul, a câștigat 
primul concurs cu, se spune, 127 de hotdogi şi chifle într-o singură oră, deşi 
nu uitaţi că acest număr a fost transmis presei de Rosey şi Matz. 


Evenimentul a devenit anual abia la sfârşitul anilor 1970. În cei mai mulţi 
ani, câştigătorul mânca zece sau unsprezece hotdogi în zece minute. 
Concursul de mâncat hotdogi a fost o afacere destul de liniștită până în 
1991, când un tânăr pe nume George Shea a devenit prezentator profesionist 
al competiţiilor de mâncat. 


Shea era un maior englez căruia îi plăcea să citească Flannery O'Connor şi 
William Faulkner și voia să devină romancier, dar de fapt a ajuns să fie 
ultimul mare „lătrător“ american de carnaval. Poartă o pălărie de paie și este 
cunoscut pentru fenomenalele sale prezentări grandilocvente făcute în 
fiecare an participanților la concurs. De fapt, de multe ori, spectacolul anual 
al lui Shea, care este transmis în direct pe cea mai mare rețea sportivă din 
Statele Unite, durează mai mult decât concursul efectiv de mâncat hotdogi. 


Întotdeauna începe cu prezentări destul de normale. „În anul său de debut, 
este deja pe locul 24 în lume“, a început Shea într-un an. „Din Nigeria, 
acum locuieşte în Morrow, Georgia, a mâncat 34 de spice de porumb 
zaharat. De 2 metri înălțime, haideţi să-l primim cum se cuvine pe Gideon 
Oji.“ Dar pe măsură ce-i cunoaştem pe participanţi, prezentările devin tot 
mai suprarealiste. Prezentându-l pe Rich LeFevre, în vârstă de 72 de ani, 
Shea a spus: „Când suntem tineri, ne bem cafeaua cu lapte și zahăr. Iar pe 
măsură ce îmbătrânim, o bem doar cu lapte, apoi neagră, apoi trecem la 
decofeini-zată şi apoi murim. Următorul nostru concurent a ajuns la 
decofeinizată“. 


Despre un alt concurent ni se spune: „Stă în faţa noastră de parcă ar fi însuși 
Hercule, deşi un Hercule imens şi chel la un concurs de mâncat“. 
Prezentându-l pe Crazy Legs Conti, un vechi participant la astfel de 
competiţii, de profesie spălător de geamuri și campion mondial la mâncat 
fasole-păstăi, Shea spune: „A fost văzut pentru prima dată în picioare la 
marginea țărmului, între semnele vechi ale fluxului și apele mareei joase, un 
loc care nu este nici pământ, nici mare. Dar pe măsură ce lumina albastră a 
dimineții străpungea întunericul, a dezvăluit omul care fusese dincolo şi a 
cunoscut secretele vieţii şi ale morţii. A fost îngropat de viu sub 1,7 metri 
cubi de pop-corn, din care a mâncat croindu-și drum pentru a scăpa cu 
viaţă“. 


Dacă nu urmăriți în mod regulat ESPN, ar putea să vă vină greu să 
înţelegeţi cât de ciudate par toate astea în comparaţie cu emisiunile sale 
zilnice, care includ aproape în totalitate evenimente atletice şi analize ale 
unor evenimente sportive. ESPN nu se ocupă cu vizitarea locurilor care nu 
sunt nici pământ, nici mare. 


Însă ESPN este un canal de televiziune specializat în transmiterea de 
programe sportive şi, mă rog, am să admit că mâncatul competitiv e un 
sport. Şi ca orice sport, rostul lui este să scoată în evidenţă capacitățile unui 
corp omenesc — şi, ca orice sport, are o varietate de reguli. Trebuie să 
mănânci hotdogul şi chifla corespunzătoare pentru a conta la numărătoare şi 
eşti imediat descalificat dacă în timpul competiției experimentezi aşa- 
numitul Reversal of Fortune, eufemismul sportiv pentru vărsături. 


Competiţia în sine este, desigur, înfiorătoare. In ziua de azi, câștigătorul 
consumă de obicei mai bine de 70 de hotdogi şi chifle în zece minute. 


Cineva ar putea resimţi ceva în genul unei uimiri vesele la vederea unei 
pase extraordinare a lui Megan Rapinoe sau a unui elegant fadeaway 
executat de LeBron James. Însă e greu să faci din Concursul de mâncat 
hotdogi de la Nathan”s Famous ceva la fel de frumos. Când o minge de 
fotbal ajunge la picioarele lui Lionel Messi, nu ţi-ai dori să te uiţi în altă 
parte. Când te uiţi la o competiție de mâncat hotdogi, nu reuşeşti să-ți muţi 
privirea în altă parte. 


Concursul de mâncat hotdogi este un monument închinat excesului, dorinței 
umane de a căuta să ai nu doar mai mult decât ai nevoie, ci și mai mult 
decât vrei de fapt. Dar cred că este vorba şi despre altceva. Cel mai bun 
mâncător competitiv din lume, americanul Joey Chestnut, a spus despre 
prezentările lui Shea: „EI convinge publicul că indivizii ăia sunt sportivi. 
Face o treabă foarte bună, deoarece reuşeşte să mă convingă şi pe mine că 
sunt sportiv“. 


„Lătrătorul“ de carnaval este, evident, un artist flecar — ştim că Shea 
glumește atunci când spune despre Chestnut că este „întruparea Americii“ 
ŞI susține că primele cuvinte pe care i le-a spus lui Chestnut mama sa au 
fost: „Eşti carne din carnea mea, însă nu eşti al meu. Destinul ţi-e tată și 
aparții poporului, pentru că vei conduce armata celor liberi“. Știm că-i doar 
o glumă. Şi totuşi oamenii ţipă. Scandează „Jo-ey, Jo-ey, Jo-ey!“. Pe măsură 
ce crainicul continuă să ațâțe mulțimea, încep să scandeze: „U-S-A, U-S- 
A!“ Energia străzii se schimbă. Ştim că Shea nu vorbeşte serios. Şi totuși... 
cuvintele sale au forță. 


Începând din 2001, un japonez pe nume Takeru Kobayashi a câştigat şase 
ani la rând concursul de mâncat hotdogi. Kobayashi a revoluționat cu totul 
abordarea competiției — înaintea lui, nimeni nu reușise vreodată să 
mănânce mai mult de 25 de hotdogi. Kobayashi a mâncat 50 în 2001, mai 
mult decât dublu față de cât reuşise mâncăul situat în anul acela pe locul 
trei. Strategiile sale — printre care ruperea fiecărui hotdog în jumătate şi 
muierea chiflei în apă caldă — sunt acum omniprezente la concurs. 


Kobayashi a fost multă vreme îndrăgit ca fiind cel mai mare mâncător al 
tuturor timpurilor, deşi acum nu mai participă la concurs, deoarece refuză să 
semneze un contract exclusiv cu firma lui Shea. Dar a concurat la 
evenimentul din 2007, iar când japonezul Kobayashi a fost învins de 
americanul Chestnut, Shea a strigat la microfon: „Ne-am recăpătat 
încrederea! S-au dus zilele întunecate din ultimii şase ani!“ Ceea ce părea să 
permită mulțimii să ajungă la fanatism. Parcă-i şi auzi strigând la 
Kobayashi în timp ce acesta se îndreaptă spre Chestnut pentru a-l felicita. Îi 
spun să plece acasă. Strigă la el, făcându-l Kamikaze și Shanghai Boy. 
Amintindu-șşi de acele momente într-un documentar, după mai bine de 

10 ani, Kobayashi a spus cu lacrimi în ochi: „Și înainte mă ovaţionau“. 


Când ai microfonul, contează ceea ce spui, chiar şi atunci când glumeşti. E 
foarte uşor să te refugiezi în acel „doar“ din „doar glumesc“. E doar o 
glumă. O facem doar pentru meme. Însă ridicolul şi absurdul încă ne pot 
influenţa felul în care ne înţelegem pe noi înşine şi pe ceilalți. Iar cruzimea 
ridicolă este tot cruzime. 


Iubesc oamenii. Chiar am fi în stare să mâncăm croindu-ne drum pentru a 
scăpa cu viaţă de sub 1,7 metri cubi de pop-corn. Şi-i sunt recunoscător 
oricui ne ajută să vedem absurdul grotesc al situaţiei noastre. Însă 
„lătrătorii““ de carnaval din lumea întreagă trebuie să fie atenți la poveştile 
ridicole pe care ni le spun, deoarece îi vom crede. 


Acord Concursului de mâncat hotdogi de la Nathan's Famous 2 stele. 


CNN 


Prima reţea de ştiri non-stop, douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru 
a fost lansată de magnatul televiziunii prin cablu Ted Turner pe 1 iunie 
1980. Transmisia inaugurală a început cu Turner stând în picioare în spatele 
unui podium și adresându-se unei mari mulţimi adunate în faţa noului sediu 
CNN din Atlanta. 


Turner a spus: „Veţi observa în fața mea că am înălţat trei steaguri — unul 
al statului Georgia; al doilea, al Statelor Unite, fireşte, care reprezintă ţara 
noastră şi modul în care intenționăm să o slujim prin Cable News Network; 
iar în partea cealaltă, drapelul Naţiunilor Unite, deoarece sperăm ca CNN, 
cu acoperirea sa internațională şi cu o acoperire mai profundă, să determine 
o mai bună înţelegere a modului în care oamenii diferitelor națiuni trăiesc şi 
lucrează împreună, astfel încât să reuşim, poate, să aducem laolaltă, în frăție 
şi bunătate, prietenie și pace, oamenii acestei națiuni şi ai acestei lumi“. 


După ce Turner a terminat de vorbit, CNN a început să transmită ştirile — 
primele relatări au fost despre încercarea de asasinare a unui lider al 
mișcării drepturilor civile ale negrilor din Indiana și despre victimele unuia 
care a tras focuri de armă, la întâmplare, în Connecticut. În acea primă oră, 
CNN părea demodată. Prezentatorii purtau costume cu revere largi şi 
stăteau la un birou bicisnic. Însă aducea foarte mult cu CNN-ul de astăzi 
într-o după-amiază de duminică. Emisiunea te poartă de la o ştire de ultimă 
oră la alta, de la incendii la împușcături sau aterizări de urgenţă. Chiar şi în 
acea primă oră, simţi ritmul ştirilor, pulsul neîncetat al actualităţii. În plus, 
canalele de ştiri prin cablu din 1980, la fel ca majoritatea canalelor de ştiri 
de astăzi, nu aveau ferestre, din acelaşi motiv pentru care nici cazinourile 
nu au. 


În ziua de azi, de obicei, în timp ce prezentatorii transmit știrile, în fundal 
există o lumină albastră înviorătoare. Nu ştii dacă e dimineaţă sau noapte, 
de altfel nici nu contează, deoarece avalanșa ştirilor continuă. Întotdeauna 
sunt în direct, ceea ce te face să simţi că trăieşti (şi poate că aşa este). 


Desigur, e greu de spus că CNN a adus lumea laolaltă întru frăție şi 
bunătate. Există ceva scabros în idealismul capitalist al lui Ted Turner, 
ideea că putem să schimbăm lumea în mai bine şi să câştigăm miliarde de 
dolari pentru un singur om. Însă cred că CNN oferă într-adevăr un serviciu. 


Face un pic de jurnalism de investigaţie, ceea ce poate duce la descoperirea 
unor cazuri de corupţie și de nedrep-tate care altfel nu ar fi investigate. De 
asemenea, CNN prezintă știrile, cel puţin într-un sens restrâns dacă o 
chestie s-a întâmplat astăzi, ceva dramatic sau înfricoşător, ceva important, 
şi dacă s-a întâmplat în Statele Unite sau în Europa, atunci probabil că veți 
afla despre aceasta pe CNN. 


Totuşi, cuvântul ştire dezvăluie în sine un secret: ştirile nu constituie în 
primul rând ceea ce este demn de remarcat sau important, ci ceea ce este 
nou. O mare parte din ceea ce se schimbă de fapt în viaţa omului nu este 
determinată de evenimente, ci de procese, care de multe ori nu sunt 
considerate ştiri. La CNN nu vedem prea multe despre schimbările 
climatice, cu excepția cazului în care este publicat un nou raport, şi nici nu 
vedem o abordare regulată a altor crize în desfăşurare, cum ar fi 
mortalitatea infantilă sau sărăcia. 


Un studiu din 2017 a constatat că 74 % dintre americani consideră că, la 
nivel mondial, rata mortalităţii infantile fie a rămas aceeaşi, fie s-a agravat 
în ultimii 20 de ani, când de fapt, ea a scăzut cu aproape 60 % din 1990, de 
departe cel mai rapid declin al mortalității infantile în oricare perioadă de 


30 de ani din istoria omenirii??. 


Dacă urmăriți CNN, e posibil să nu știți lucrul ăsta. De asemenea, s-ar putea 
să nu știți că în 2020, ratele globale de deces din cauza războiului s-au situat 
la cele mai scăzute niveluri (sau aproape) din ultimele secole. 


Chiar şi atunci când unei ştiri 1 se acordă o atenţie excesivă, fiind abordată 
până la saturație — cum s-a întâmplat cu boala pandemică, pe CNN, 
începând din martie 2020 —, de multe ori se manifestă o preferință pentru 
povești bazate pe evenimente decât pentru cele bazate pe context. Expresia 
„reper sumbru“ se repetă mereu, iar şi iar, pe măsură ce aflăm că 100 000, 
apoi 200 000 şi apoi 500 000 de oameni au murit de Covid-19 în Statele 


Unite. Dar scoase din context ce înseamnă aceste cifre? Repetarea constantă 
a unor repere sumbre fără niciun fundament istoric are, cel puţin pentru 
mine, doar un efect de distanţare. Dar când este contextualizată, gravitatea 
reperului e scoasă în evidenţă. S-ar putea semnala, de exemplu, că în 2020, 
speranța medie de viaţă în Statele Unite a scăzut (mult) mai mult decât în 
orice an de la încheierea celui de-al Doilea Război Mondial. 


Deoarece există întotdeauna noi ştiri de semnalat, rareori obținem genul de 
informaţii esențiale care să ne permită să înţelegem de ce se întâmplă un 
eveniment. Aflăm că spitalele nu mai au paturi la terapie intensivă pentru a 
trata pacienţii grav bolnavi de Covid-19, dar nu aflăm despre alegerile 
făcute decenii la rând care au dus la crearea în Statele Unite a unui sistem 
de sănătate care a privilegiat eficienţa în defavoarea capacității. Acest flux 
de informaţii scoase din context pot deveni foarte ușor şi foarte repede surse 
de dezinformare. Acum mai bine de 150 de ani, umoristul american Josh 
Billings scria: „Cred sincer că este mai bine să nu ştii nimic decât să ştii 
ceva greşit“. Şi asta mi se pare principala problemă — nu doar cu CNN-ul 
şi alte canale de ştiri prin cablu, ci în general cu fluxul informațional de 
astăzi. Căci de foarte multe ori ajung să ştiu ceea ce de fapt nu este aşa. 


În 2003, locuiam împreună cu cei mai buni prieteni ai mei — Katie, 
Shannon și Hassan — într-un apartament din nord-vestul oraşului Chicago. 
Am supravieţuit acelor primi ani postuniversitari în care viaţa părea — cel 
puţin pentru mine — copleșitoare și foarte instabilă. Până să mă mut cu 
Shannon, Katie şi Hassan, tot ce aveam putea să încapă în mașina mea. 
Viaţa mea fusese, ca să împrumut o expresie a lui Milan Kundera, de o 
imposibilă ușurătate. Dar acum lucrurile se aranjau cum nu se putea mai 
bine. Am avut primele noastre locuri de muncă semipermanente şi primul 
nostru mobilier semipermanent. Am avut chiar şi televiziune prin cablu. 


Dar mai ales, ne-am avut unii pe alții. Apartamentul acela — pereţii erau 
vopsiți toţi în culori foarte vii, nu era izolat fonic, avea doar o baie, nişte 


dormitoare mici, spaţii comune imense — a fost conceput pentru ca noi să 
fim împreună în el, să împărtăşim fiecare aspect al vieţii. Şi aşa am şi făcut. 
Țineam unii la alţii cu o ferocitate care pe străini îi descumpănea. Într-un 
timp, am fost la câteva întâlniri cu cineva care mi-a spus într-o seară că 
grupul meu de prieteni părea o sectă. Când le-am spus lui Shannon, Katie și 
Hassan despre asta, cu toții am fost de acord că trebuie să întrerup relația 
imediat. 


— Dar asta am spune dacă am fi o sectă, a zis Katie. 
Hassan încuviinţă dând din cap şi spuse: 
— Oh, la naiba, băieţi. Chiar suntem o sectă. 


Ştiu că idealizez acest trecut — am avut şi certuri cumplite, am avut 
dezamăgiri, am băut de ne-am făcut praf şi ne-am luat la întrecere să vedem 
cine vomită în singura toaletă din apartament etc. —, dar a fost prima mare 
perioadă din viața mea de adult când m-am simţit bine fie şi măcar o parte 
din timp, aşa că-mi veţi ierta pornirea de a-mi aminti de ea cu așa o duioşie. 


În luna august din anul acela am împlinit 26 de ani şi am organizat o 
petrecere numită „John Green a supravieţuit lui John Keats“ — și toți cei 
care au participat au citit poezii. Cineva a citit din Edna St. Vincent Millay: 


Lumânarea-mi se mistuie la ambele capete, 
Și nu va trece noaptea, 
Dar ah, duşmanii mei, şi oh, ai mei prieteni — 


E minunată lumina ce-o revarsă! 


Câteva zile mai târziu, proprietarii clădirii ne-au spus că au de gând să o 
vândă. Dar chiar dacă n-ar fi făcut-o, apartamentul ar fi fost în cele din 
urmă împărțit. Marile forţe ale vieții umane — căsătorie, cariere, politica de 


imigrație — ne atrăgeau în direcții diferite. Insă lumânarea noastră a dat o 
lumină minunată. 


Locuiam în acel apartament când Statele Unite au invadat Irakul în 2003. 
Hassan a crescut în Kuwait, iar la vremea aceea avea în familie membri 
care locuiau în Irak. La câteva săptămâni după invazie, nu mai ştia nimic 
despre ei. În cele din urmă, a aflat că sunt în regulă, dar a fost o perioadă 
îngrozitoare, iar unul dintre modurile în care încerca să facă faţă situației 
era să urmărească aproape tot timpul ştirile transmise de canalul de 
televiziune prin cablu. Și pentru că aveam un singur televizor şi eram mai 
tot timpul împreună, asta însemna că și noi ceilalți urmăream foarte mult 
ştirile. 


Chiar dacă se relata despre război douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi 
patru, foarte puţine informații de fond surprindeau cu adevărat situația 
reală. De pildă, se vorbea destul de mult despre relația dintre musulmanii 
şiiţi şi sunniți din Irak, dar nu s-a obosit nimeni niciodată să explice 
diferenţele teologice dintre şiiţi și sunniti, sau să prezinte istoria Irakului ori 
ideologia politică a mișcării Baath. Erau atât de multe știri — ştiri care erau 
mereu de ultimă oră —, încât nu era niciodată timp pentru context. 


Într-o seară, imediat după ce forţele armate conduse de Statele Unite au 
intrat în Bagdad, urmăream cu toţii ştirile de pe canapea. Se difuzau filmări 
needitate din oraş şi vedeam cum un cameraman mișcă aparatul de filmat în 
interiorul unei case ce avea o gaură imensă în unul dintre pereți, acoperită 
în cea mai mare parte cu o bucată de placaj. Pe placaj erau mâzgălite niște 
graffiti în arabă cu vopsea neagră, iar reporterul de la ştiri vorbea despre 
furia din stradă şi despre ură. Hassan a început să râdă. 


L-am întrebat ce era atât de amuzant, iar el a spus: 


— Graffiti. 


— Şi ce-i amuzant la ele? am întrebat eu. 


— S-ar traduce prin „La mulţi ani, domnule, în ciuda împrejurărilor“, a 
răspuns el. 


Pe moment, tuturor ne vine greu să luăm în considerare posibilitatea unui 
„La mulţi ani, domnule, în ciuda împrejurărilor“. Îmi proiectez aşteptările şi 
temerile asupra tuturor şi a tot ce-mi iese în cale. Eu cred că ceea ce cred că 
este adevărat trebuie să fie adevărat datorită credinţei mele. Îmi imaginez 
vieţi care se simt monolitic îndepărtate de a mea. Simplific în mod excesiv. 
Uit că toată lumea are zile de naştere. 


Un jurnalism bun încearcă să corecteze aceste prejudecăţi, pentru a ne ajuta 
să înţelegem mai profund universul şi locul pe care îl ocupăm în el. Dar 
când nu putem citi ce scrie pe un placaj, dar credem că ştim ce scrie, 
răspândim ignoranta și fanatismul, nu pacea şi prietenia promise de Turner. 


Acord CNN 2 stele. 


Unul dintre puţinele aspecte pozitive ale anului 2020 este că mortalitatea 
infantilă a continuat să scadă la nivel mondial, dar se situează în continuare 
la un nivel mult, mult prea ridicat. În cazul unui copil născut în Sierra 
Leone, riscul de deces înainte de a ajunge la vârsta de cinci ani este de 12 
ori mai mare decât în cazul unui copil născut în Suedia — şi, aşa cum 
subliniază dr. Joia Mukherjee în An Introduction to Global Health Delivery, 
„Aceste diferenţe în privinţa speranţei de viaţă nu sunt determinate de 
genetică, biologie sau cultură. Inechităţile în privinţa sănătăţii sunt cauzate 
de sărăcie, rasism, lipsa îngrijirilor medicale şi de alte forţe sociale care 
influenţează sănătatea“. 


Harvey 


Filmul Harvey îl are ca protagonist pe Jimmy Stewart, care joacă în rolul lui 
Elwood P. Dowd, un alcoolic al cărui cel mai bun prieten este un iepure alb 
invizibil înalt de 1,92 metri pe nume Harvey. Josephine Hull a câștigat un 
Oscar pentru interpretarea surorii lui Elwood, Veta, care se frământă dacă 
să-l interneze sau nu pe fratele ei într-un sanatoriu. Filmul, bazat pe piesa cu 
acelaşi nume (câștigătoare a Premiului Pulitzer) a lui Mary Chase, s-a 
bucurat de succes din partea criticii şi a publicului imediat după lansarea ei 


în 195040. 


Însă povestea mea despre Harvey porneşte de pe la începutul iernii din 
2001, la scurt timp după ce am suferit de ceea ce se numea depresie 
nervoasă. Lucram pentru revista Booklist şi locuiam în Near North Side din 
Chicago, într-un mic apartament pe care, până de curând, l-am împărțit cu o 
persoană cu care credeam că am să mă însor. Pe atunci credeam că depresia 
îmi fusese provocată de despărțirea noastră, însă acum îmi dau seama că de 
fapt depresia mea a fost cea care a cauzat, cel puţin în parte, despărțirea. 
Oricum, eram singur în ceea ce fusese apartamentul nostru, înconjurat de 
ceea ce fuseseră lucrurile noastre, încercând să am grijă de ceea ce fusese 
pisica noastră. 


Susan Sontag a scris că „depresia este melancolie minus farmecele ei“. 
Pentru mine, a trăi cu depresie era cu totul plictisitor şi absolut chinuitor. 
Durerea psihică mă copleşea, devorându-mi gândurile atât de profund, încât 
nu mai aveam gânduri, doar durere. În Darkness Visible, studiul său 
sfâşietor despre depresie, William Styron scria: „Ceea ce face ca starea să 
fie intolerabilă este faptul că ştii dinainte că nu va apărea niciun remediu — 
nu într-o zi, o oră, o lună sau într-un minut, ci niciodată. Dacă există o 
uşoară alinare, se ştie că este doar temporară; va urma şi mai multă durere. 
Chiar mai mult decât durerea, deznădejdea este cea care zdrobeşte sufletul“. 
Cred că deznădejdea este un fel de durere. Una dintre cele mai rele. Pentru 
mine, găsirea speranţei nu este vreun exercițiu filosofic sau o noţiune 
sentimentală; este o condiție necesară pentru supraviețuirea mea. 


În iarna anului 2001 ştiam dinainte că nu va apărea niciun remediu, ceea ce 
era chinuitor. Ajunsesem să nu mai pot mânca, aşa că, în schimb, beam câte 
două sticle de doi litri de Sprite pe zi, ceea ce înseamnă aproximativ 
numărul de calorii recomandate spre a fi consumate, fără a constitui însă o 
ideală strategie de nutriție. 


Îmi amintesc că veneam acasă de la serviciu şi mă întindeam pe podeaua 
acoperită cu un linoleum ce se jupuia din ceca ce fusese bucătăria noastră 
ȘI, prin sticla de Sprite, mă uitam la verdele dreptunghi parabolic al ferestrei 
de la bucătărie. Priveam bulele din interiorul sticlei ce se agăţau de fundul 
recipientului, încercând să reziste, dar în cele din urmă pluteau inevitabil 
până sus. Mă gândeam la felul în care nu puteam gândi. Simţeam cum mă 
apasă durerea, ca o atmosferă. Tot ce-mi doream era să fiu desprins de 
durere, să fiu eliberat de ea. 


În cele din urmă, a venit o zi când nu m-am mai putut ridica de pe podeaua 
acoperită cu linoleum și am petrecut o duminică foarte lungă gândindu-mă 
la toate modurile în care situaţia s-ar putea rezolva de la sine. În seara 
aceea, slavă Domnului, i-am sunat pe părinții mei — care, slavă Domnului, 
au răspuns. 


Părinții mei sunt nişte oameni ocupați, cu vieți solicitante, care locuiau la 
2400 de kilometri de Chicago. lar după 12 ore de la telefonul ăla erau la ușa 
apartamentul meu. 


În scurt timp s-a pus la cale un plan. Urma să renunţ la slujbă, să mă duc 
acasă în Florida, unde aveam să primesc consiliere zilnică sau, eventual, 
tratament spitalcesc. Mi-au împachetat lucrurile din apartament. Fosta mea 
a acceptat cu bunăvoință să ia pisica. Singurul lucru pe care îl mai aveam de 
făcut era să renunţ la slujbă. 


Îmi plăcea să lucrez la Booklist şi îmi plăcea colectivul, dar știam şi că viaţa 
mea era în pericol. Cu lacrimi în ochi, i-am spus supervizorului meu că 
trebuie să renunţ și după ce m-a luat în braţe în timp ce plângeam, mi-a spus 
să vorbesc cu directorul revistei, Bill Ott. 


Pe Bill îl vedeam ca pe un personaj de roman noir. Spiritul său incisiv este 
deopotrivă tulburător şi intimidant. Când am intrat în biroul lui, era 


înconjurat de pagini de şpalt ale revistei şi nu şi-a ridicat privirea până nu 
am închis uşa. l-am spus că am ceva probleme cu capul, că de câteva 
săptămâni nu mai mâncasem hrană solidă și că aveam de gând să renunţ la 
slujbă şi să mă mut acasă în Florida, cu părinții mei. 


După ce am terminat ce am avut de zis, a rămas tăcut o vreme îndelungată. 
Bill este un maestru al pauzelor. In cele din urmă, a spus: 


— Fi, dar ai putea să te duci acasă pentru câteva săptămâni şi să vezi cum te 
simți. 


— Dar o să ai nevoie de cineva care să-mi facă treaba, am zis eu. 
Din nou a făcut pauză. 
— Să nu mi-o iei în nume de rău, puştiule, dar cred c-o să ne descurcăm. 


La un moment dat în după-amiaza aceea am început să vomit — probabil 
din cauza consumului excesiv de Sprite —, iar când m-am întors la birou 
să-mi termin de împachetat lucrurile, am găsit un bilet din partea lui Bill. Îl 
am şi acum. Spune așa: 


John, am trecut să-mi iau rămas-bun. Sper ca totul să meargă bine și să te 
întorci aici peste două săptămâni, cu un apetit care să-l facă de ruşine şi pe 
un docher. Acum mai mult ca oricând: uită-te la Harvey. 


Bill 


De ani de zile, Bill mă tot bătea la cap să mă uit la Harvey, iar eu susțineam 
sus şi tare că filmele alb-negru sunt în general îngrozitoare, din cauza 
calității proaste a efectelor speciale și a faptului că nu au nicio acțiune, doar 
oameni care vorbesc. 


Eram din nou la Orlando, unde am crescut. Simţeam ca un fel de eşec să mă 
aflu acolo, să locuiesc cu părinții mei, incapabil să fac mare lucru. Aveam 


impresia că nu sunt decât o povară. Gândurile mi se învălmășeau în minte, 
iar și iar. Nu puteam gândi ca lumea. Nu mă puteam concentra suficient de 
mult încât să pot citi sau scrie. Mergeam zilnic la terapie și luam un 
medicament nou, dar simțeam că nu va funcționa, deoarece nu credeam că 
problema era de natură chimică. Credeam că problema sunt eu, că era ceva 
din adâncul ființei mele. Eram inutil, lipsit de valoare, neajutorat şi 
deznădăjduit. Mă împuţinam de la o zi la alta. 


Într-o seară, am închiriat împreună cu părinţii mei filmul Harvey. Fiind 
adaptarea unei piese, Harvey este, aşa cum mă temeam, un film cu multă 
vorbărie. Cea mai mare parte a filmului se desfăşoară doar în câteva 

locuri — casa pe care Elwood P. Dowd o împarte cu sora lui mai mare şi cu 
nepoata sa, sanatoriul unde mulți cred că Elwood ar trebui internat, având în 
vedere că cel mai bun prieten al său este un iepure invizibil, și barul în care 
lui Elwood îi place să-și piardă vremea la un pahar. 


Dialogul lui Mary Chase este splendid de la un capăt la altul, însă îmi plac 
în mod deosebit monologurile lui Elwood. Iată-l pe Elwood vorbind despre 
discuţiile cu străinii la bar: „Îmi povestesc despre grozăviile pe care le-au 
făcut şi despre lucrurile minunate pe care le vor face. Despre speranţele şi 
regretele lor, despre cei pe care i-au iubit şi urât. Toate sunt momente 
importante, pentru că nimeni nu vine cu fleacuri într-un bar“. 


In altă scenă, Elwood îi spune psihiatrului său: „Mă lupt cu realitatea de 35 
de ani, doctore, şi mă bucur să spun că în sfârșit am învins-o“. 


Elwood este bolnav mintal. El nu are cine ştie ce contribuţie la societate. Ar 
fi uşor să-l caracterizezi ca fund lipsit de valoare, fără speranţă. Dar este şi 
extraordinar de amabil, chiar şi în situaţii dificile. La un moment dat, 
psihiatrul său spune: „Această soră a dumitale e capul unei conspirații 
împotriva ta. Vrea să mă convingă să te închid. Astăzi a întocmit hârtiile de 
internare. Are împuternicire“. La care Elwood spune: „Sora mea a făcut 
toate astea într-o după-amiază? Veta asta e iute ca prâsnelul, nu?“ 


In ciuda faptului că nu este un erou tradițional, Elwood are un caracter 
profund eroic. Intr-o replică din film care mie îmi place foarte mult, el 
spune: „Cu ani în urmă, mama îmi spunea... «Pe lumea asta, Elwood, 


trebuie să fu ori foarte deştept, ori foarte fermecător». Ei bine, mulți ani am 
fost deştept. Recomand însă farmecul“. 


In decembrie 2001, probabil că nu exista pe Pământ om care să aibă nevoie 
să audă aceste cuvinte mai mult decât mine. 


Nu cred în epifanii. Trezirile mele învăluit în lumini orbitoare se dovedesc a 
fi întotdeauna efemere. Dar vă spun un lucru: de când am văzut Harvey, 
niciodată nu m-am simţit la fel de deznădăjduit cum eram înainte să văd 
filmul ăsta. 


La vreo două luni după ce am văzut Harvey, m-am putut întoarce la 
Chicago şi la Booklist. Deşi recuperarea mea fusese întreruptă şi adeseori 
precară, m-am însănătoşit. Probabil ca urmare a terapiei și a medicaţiei, 
fireşte, însă Elwood a avut şi el rolul său. Mi-a arătat că poţi fi nebun, dar şi 
om în același timp, să ai valoare şi să fii iubit. Elwood mi-a oferit un fel de 
speranţă care nu era o prostie — şi, făcând asta, m-a ajutat să înţeleg că 
speranţa este răspunsul corect la miracolul ciudat şi adesea terifiant al 
conştiinţei. Speranţa nu este nici uşoară, nici ieftină. Este reală. 


După cum spunea Emily Dickinson, 


„Speranța “ e ceva cu pene — 
Ce-n suflet pluteşte — 
Și cântă fără vorbe — cântă 


Și nu se mai opreşte &. 


Incă mi se mai întâmplă uneori să nu aud melodia. In continuare mă trezesc 
învăluit în durerea cumplită a deznădejdii. Dar speranţa cântă mereu. Doar 
că trebuie din nou, iar şi iar, să învăţ să o ascult. 


Sper să nu te trezeşti nicicând pe podeaua bucătăriei tale. Sper să nu plângi 
niciodată în faţa şefului tău, cuprins de durerea disperării. Dar dacă o faci, 
sper să-ţi acorde ceva timp liber şi să-ţi spună ce mi-a zis mie Bill: Acum 
mai mult ca oricând, uită-te la Harvey. 


Acord filmului Harvey 5 stele. 


După cum a scris Bosley Crowther în The New York Times: „Dacă o vizită 
la Astor, unde a început să ruleze ieri, nu vă face să umblaţi pe autostrăzi Și 
pe drumuri secundare îmbrăţişând o strălucire caldă — atunci va fi mai 
puţin din vina lui Harvey, credem noi, şi mai mult din cauza voastră“. 


Emily Dickinson, Poeme, traducere şi cuvânt-înainte de Veronica 
Porumbacu, Albatros, București, p. 45, 1977. (N.t.) 


Yips 


Pe 3 octombrie 2000, un aruncător (pitcher) în vârstă de 21 de ani pe nume 
Rick Ankiel a ocupat baza pentru St. Louis Cardinals în primul meci al unei 
serii de playoff din Liga mare de baseball. S-ar putea să nu cunoaşteţi 
regulile baseballului, dar pentru ceea ce ne interesează aici, trebuie să ştiţi 
doar că, în general, aruncătorii profesionişti aruncă mingile de baseball cu 
viteze foarte mari — uneori cu peste 160 de kilometri pe oră — și cu o 
precizie uimitoare. Despre aruncătorii care îşi pot plasa în mod constant 
aruncările într-un spațiu de câţiva centimetri pătraţi se spune adesea că au 
„un control bun“. Rick Ankiel avea un control extraordinar. Putea plasa 
mingea oriunde voia. Chiar şi când era la liceu, recrutorii profesioniști au 
fost uluiți de controlul pe care îl avea asupra mingii. Spuneau că puştiul e o 
maşină. 


Însă cam la o treime din meciul acela din playoff din 2000, Rick Ankiel a 
aruncat foarte jos, atât de jos încât prinzătorul (catcher) a ratat lovitura — o 
aruncare aşa-zisă „nebunească“ (wild pitch). Ankiel avusese doar trei 
aruncări nebuneşti pe tot parcursul sezonului, dar acum, dintr-odată, nu mai 
putea să-şi recapete controlul. A mai avut o aruncare nebunească, de data 
asta peste capul bătaciului (batter). Apoi încă una. Şi încă una. Şi încă una. 
A fost scos rapid din joc. 


O săptămână mai târziu, Ankiel a început un alt meci din playoff. A avut 5 
aruncări nebunești din 20 de încercări. După care, sistematic, nu a mai 
reușit să nimerească zona de lovire. Ankiel a mai câștigat câteva meciuri ca 


aruncător în liga principală, dar nu şi-a mai putut recăpăta controlul pe 
deplin. A căutat tot felul de îngrijiri medicale şi chiar a început să bea 
imense cantități de vodcă în timpul meciurilor pentru a scăpa de anxietate, 
însă nu şi-a recuperat aruncarea. Contractase yips. S-a dovedit că puştiul nu 
era o maşină. Copiii nu sunt niciodată așa ceva. 


Rick Ankiel nu a fost primul jucător de baseball care a uitat cum să 

arunce — de fapt, fenomenul este denumit uneori „boala Steve Blass“ sau 
„sindromul Steve Sax“, după numele altor jucători de baseball care au 
suferit bruşte probleme de aruncare. În plus, afecțiunea nu se limitează la 
baseball. În 2008, o jucătoare de tenis introvertită, în vârstă de 20 de ani, pe 
nume Ana Ivanovic, a câştigat turneul de tenis de la Roland Garros, 
ajungând pe primul loc în clasamentul mondial. Comentatorii şi-au 
închipuit că va câştiga „o sumedenie de mari șlemuri“, poate chiar să devină 
o rivală redutabilă pentru Serena Williams, cea mai mare jucătoare din toate 
timpurile. 


Însă la scurt timp după acel titlu câştigat la Roland Garros, Ivanović a 
început să resimtă yips — nu atunci când lovea mingea sau balansa racheta, 
ci când arunca mingea înainte de a servi. De la jocul de picioare până la 
mecanica balansării, tenisul necesită mişcări precise şi o profundă 
coordonare a corpului. Aruncarea mingii în aer înainte de a servi este 
aproape singura parte din tenis care nu e dificilă. Dar când Ivanovic a 
început să resimtă yips, mâna îi era scuturată de spasme la jumătatea 
aruncării, iar mingea devia spre dreapta sau prea mult în faţă. 


Fostul jucător profesionist de tenis Pat Cash, urmărind serviciul lui 
Ivanovic, l-a descris ca fund o „experiență dureroasă“, şi chiar așa şi era; 
dar dacă privirea unui asemenea serviciu este o experienţă dureroasă, cât de 
dureroasă trebuie să fi fost pentru jucătoare, incapabilă să arunce mingea 
aşa cum reuşise în întreaga ei carieră, încă de când a început să joace tenis 
la vârsta de 5 ani, la Belgrad. Puteai să vezi suferinţa din ochii ei. A vedea 
pe cineva luptându-se cu yips este ca şi cum ai urmări o piesă jucată la 
școală în care un copil îşi uită replica. Timpul rămâne în loc. Încercările de 
a masca jena — un zâmbet abia schiţat, un val de scuze — nu fac decât să 
sporească şi mai mult conştientizarea suferinţei. Ştii că nu are nevoie de 


mila ta, dar i-o oferi oricum, ceea ce nu face decât să sporească şi mai mult 
ruşinea. 


„Nu are absolut deloc încredere în ea însăşi“, a spus marea jucătoare de 
tenis Martina Navratilova despre Ivanovic, ceea ce era fără îndoială 
adevărat. Dar cum să devii încrezător? 


Toţi sportivii serioşi ştiu că yips sunt posibile, că se pot întâmpla. Dar să 
cunoşti ceva din poveşti este cu totul altceva decât să cunoşti din proprie 
experiență. Odată ce ai cunoscut yips pe propria piele, nu le mai poţi uita în 
veci. Pentru tot restul vieții tale, de fiecare dată când arunci în sus o minge 
de tenis vei şti ce se poate întâmpla. Cum să-ți recâştigi încrederea în tine, 
când ştii că încrederea este doar o spoială peste fragilitatea umană? 


Ivanovic a spus odată referitor la yips: „Dacă începi să te gândești cum 
cobori scările şi cum funcționează fiecare muşchi în parte, nu poţi cobori 
scările“. Dar dacă ai căzut pe scări, îți este imposibil să nu te gândești cum 
ai coborât scările. „Sunt o persoană care gândeşte excesiv şi analizează 
excesiv totul, a continuat Ivanovic, aşa încât dacă îmi dai o idee, acea idee 
declanșează mult mai multe gânduri“. 


Yips au multe denumiri — degete de whisky (whiskey fingers), tremurături, 
înghețare. Însă mie îmi place yips pentru că este un cuvânt tulburător, 
aproape că simt muşchii zvâcnind în interiorul cuvântului însuşi. Yips apar 
cel mai frecvent la jucătorii de golf. Peste o treime dintre jucătorii de golf 
serioşi se luptă cu această problemă. La golf, yips apar de obicei atunci 
când jucătorii încearcă lovituri rulate (putts) și s-au încercat tot felul de 
remedii pentru a opri acele spasme. Jucătorii de mână dreaptă ar putea da 
lovituri rulate cu stânga sau ar putea încerca prize neconvenționale sau 
crose putter lungi sau scurte, ori să se aplece deasupra crosei şi să o fixeze 
cu pieptul. Însă yips nu afectează doar loviturile rulate. Unul dintre cei mai 
mari antrenori de golf din lume nu poate balansa în mod eficient o crosă 
driver, pentru lovituri lungi, decât dacă își îndepărtează privirea de la 
minge. 


Yips nu par a fi rezultatul anxietăţii de performanţă, deşi anxietatea poate 
agrava problema, deoarece agravează multe probleme fiziologice, de la 
diaree până la amețeli. Unii jucători de golf, de exemplu, simt yips când 


joacă pe un parcurs, dar nu când exersează lovituri rulate pe green (putting 
green). Când joc tenis, eu am yips la forehanduri — mușchii braţelor îmi 
zvâcnesc chiar înainte ca racheta să lovească mingea; şi la fel ca 
antrenorul de golf despre care am vorbit, singurul remediu pe care l-am 
găsit pentru a evita yips este să-mi îndepărtez privirea de minge în timp ce 
pivotez. 


Dar în mod ciudat, nu simt yips la încălzire sau când fac un schimb de 
mingi cu un prieten, ci doar atunci când jucăm pe puncte. Natura lor 
situațională i-a determinat pe unii să afirme că yips ar putea fi vindecate 
prin psihoterapie, în special prin procesarea unor evenimente traumatice din 
viaţa sportivă a cuiva. Sunt un mare adept al psihoterapiei şi am beneficiat 
enorm de mult de pe urma ei, însă nu am amintiri traumatice legate de tenis. 
Îmi place tenisul. Pur şi simplu nu pot executa forehanduri în timp ce mă uit 
la minge. 


Desigur, la fel cum anxietatea poate provoca probleme fiziologice şi 
problemele fiziologice pot provoca anxietate. Pentru sportivii profesionişti, 
yips reprezintă o ameninţare nu doar pentru viaţa lor profesională, ci şi 
pentru identitatea lor. Răspunsul la întrebarea „Cine este Ana Ivanovic?“ a 
fost, invariabil, „Ana Ivanovic este jucătoare de tenis“. Rick Ankiel a fost 
un aruncător. Până la yips. 


Această interacțiune complicată între aşa-numitul aspect fizic şi aşa-numitul 
aspect psihologic ne aminteşte că dihotomia minte/corp nu este chiar atât de 
simplă; este o aiureală absolută. Corpul decide întotdeauna la ce se va gândi 
creierul, iar creierul decide tot timpul ce va face şi ce va simţi corpul. 
Creierul nostru este făcut din carne, iar corpul nostru experimentează 
gânduri. 


Când vorbim despre sport, aproape întotdeauna vorbim despre câștig ca 
măsură a succesului. Foarte bine a spus Vince Lombardi: „A câştiga nu este 
totul; este singurul lucru“. Însă mă îndoiesc cu privire la această viziune 
asupra lumii, atât în sport, cât şi în afara lui. Cred că o mare plăcere în sport 
ti-o dă buna prestație. La început, victoria este un semn că te perfecționezi, 
iar apoi, pe măsură ce îmbătrâneșşti, victoria devine dovada că încă te 


descurci, că încă mai ai controlul şi abilitățile necesare. Nu de tine depinde 
dacă te îmbolnăveşti sau dacă mor persoane pe care le iubeşti, sau dacă o 
tornadă îți face praf casa. Dar de tine depinde dacă arunci o minge cu efect 
sau preferi o aruncare rapidă. Poţi cel puţin să decizi în privinţa asta. Până 
când nu mai poți. 


Însă chiar şi după ce vârsta sau yips te lipsesc de acest control, nu trebuie să 
renunti. În Să ucizi o pasăre cântătoare, Atticus Finch definește curajul 
spunând: „Să fii curajos înseamnă să ştii că eşti pierdut înainte de a 
întreprinde ceva, totuşi întreprinzi oricum, şi mergi până la capăt, orice-ar 
fi“4, 


Ana Ivanovic nu şi-a mai recuperat niciodată abilitatea de a arunca mingea 
aşa cum o făcea înainte de yips. Dar de-a lungul timpului, a inventat un nou 
serviciu. Mai puţin puternic și mai previzibil, însă a ajuns din nou printre 
primele cinci jucătoare ale lumii, câştigând patru turnee în 2014. S-a retras 
doi ani mai târziu, la vârsta de 29 de ani. 


Rick Ankiel s-a prăbuşit până la cele mai slabe ligi minore din baseballul 
profesionist. A ratat sezonul 2002 din cauza unei accidentări, după care şi-a 
bușit complet braţul în 2003. După ce s-a recuperat chirurgical, s-a întors 
pentru scurt timp în ligile principale, însă nu şi-a regăsit controlul. Așa încât 
în 2005, la vârsta de 26 de ani, a decis să renunţe la postul de aruncător. Va 
juca apoi în terenul exterior (outfielder). 


În baseballul profesionist, aruncătorii nu devin pur şi simplu outfielders. 
Jocul este mult prea specializat pentru asta. Ultimul jucător care avusese o 
carieră în care a câştigat peste zece jocuri ca aruncător şi a lovit peste 
cincizeci de home run-uri ca bătaci a fost Babe Ruth, care s-a retras în 
1935. 


La fel ca Ivanovic, Rick Ankiel era pierdut înainte de a întreprinde ceva, şi 
totuşi a întreprins oricum, a mers până la capăt. A jucat ca outfielder în 
ligile minore, perfecționându-se constant ca bătaci. lar apoi, într-o zi din 
2007 — şase ani departe de aruncarea nebunească ce i-a răpit controlul 
pentru totdeauna —, cei de la St. Louis Cardinals l-au chemat pe Rick 
Ankiel înapoi în ligile principale ca outfielder. Când Ankiel s-a dus să bată 


pentru prima oară, jocul a trebuit să fie întrerupt, deoarece mulțimea a 
început să-l ovaţioneze îndelung, în picioare. În meciul acela Rick Ankiel a 
lovit un home run. Două zile mai târziu, a lovit încă două home run-uri. 
Aruncările sale din terenul exterior au fost extraordinar de precise — printre 
cele mai bune din baseball. Va continua să joace încă şase ani ca jucător 
central defensiv în terenul exterior (center fielder) în ligile principale. 
Astăzi, cel mai recent jucător care a câştigat peste zece meciuri ca aruncător 
şi a lovit peste cincizeci de home run-uri ca bătaci este Rick Ankiel. 


Acord yips 1,5 stele. 


Termen ce denotă o pierdere bruscă şi inexplicabilă a abilităților în cazul 
sportivilor experimentați; simptomele constau în pierderea abilităţilor 
motorii de fineţe şi probleme psihologice ce afectează memoria musculară 
şi luarea deciziilor jucătorului, putându-se manifesta prin zvâcniri, şovăieli, 
nervozitate şi spasme. (N...) 


Harper Lee, Să ucizi o pasăre cântătoare, traducere din limba engleză şi 
note de Tatiana Malița, Polirom, Iaşi, 2014, p. 147. (N.t.) 


Auld Lang Syne 


Mi se pare fascinant că într-o lume în care apar atât de multe noutăţi, 
întâmpinăm un nou an cântând Auld Lang Syne, care este un cântec foarte 
vechi. Refrenul spune cam așa: For auld lang syne, my Jo,/ for auld lang 
syne/ We’ll take a cup of kindness yet/ for auld lang syne („Pentru vremile 
trecute, draga mea,/ De dragul vremilor de-alt'dat”,/ Vom închina din nou o 
cupă de bunătate/ De dragul vremilor de-alt'dat'*). Jo este un cuvânt 
scoţian care poate fi tradus direct prin „dragă“, dar cu auld lang syne este 
ceva mai complicat. Literal înseamnă ceva de genul old long since („vechi 
de odinioară“), dar este asemănător idiomatic cu the old times („vremurile 
străvechi“). În engleză avem o expresie oarecum similară cu for auld lang 
syne — for old times” sake („de dragul vremurilor de altădată“). 


Iată o bucăţică din vremurile mele de odinioară: în vara anului 2001, 
scriitoarea Amy Krouse Rosenthal a trimis revistei Booklist un e-mail prin 
care se interesa de o recenzie. La vremea aceea lucram la Booklist ca 
asistent editorial; cea mai mare parte din ceea ce făceam se rezuma la 
introducerea de date, dar răspundeam şi la multe dintre e-mailurile mai 
puţin importante care veneau. I-am răspuns lui Amy pentru a o informa în 
legătură cu starea recenziei, după care i-am spus, ca o părere personală, că- 
mi plăcea rubrica ei din revista Might. l-am zis că de multe ori mă gândeam 
la un fragment pe care îl scrisese, în care spunea: „Când zbor cu avionul şi 
căpitanul anunţă începutul coborârii, de fiecare dată îmi vine în minte 
acelaşi lucru. Suntem încă destul de sus deasupra orașului, iar eu mă 
gândesc că dacă avionul s-ar prăbuşi acum, cu siguranţă am avea probleme. 
Un pic mai jos, tot n-ar fi bine de noi. Dar pe măsură ce ne apropiem de 
pământ mă relaxez. OK. Suntem suficient de aproape de sol; dacă s-ar 
prăbuşi acum, s-ar putea să fim în regulă“. 


Mi-a răspuns a doua zi şi m-a întrebat dacă sunt scriitor; i-am spus că 
încerc, la care ea m-a întrebat dacă am ceva de vreo două minute care să 
meargă la radio. 


Nu ştim cu adevărat când a fost scris Auld Lang Syne. Prima strofă spune 
aşa: Should auld acquaintance be forgot/ and never brought to mind?/ 
Should auld acquaintance be forgot/ and auld lang syne? („Vechile 
cunoştinţe ar trebui uitate, / pierite-n veci din amintire?/ Vechile cunoştinţe 
ar trebui uitate/ şi vremile de-alt'dat?**). Variante ale acestor versuri datează 
de cel puţin 400 de ani, însă cântecul de azi îl datorăm marelui poet scoțian 
Robert Burns. În decembrie 1788, i-a scris prietenului său Frances Dunlop: 
„Expresia scoțiană Auld Lang Syne nu este grozav de sugestivă? Există un 
cântec vechi care de multe ori mi-a făcut sufletul să palpite... Uşoară fie-i 
țărâna acelui poet care, cuprins de inspiraţie divină, a compus acest splendid 
fragment“. Pe spatele scrisorii, Burns a scris poezia. Cel puţin trei strofe 
erau probabil ale lui, deşi mai târziu avea să spună despre cântec că „l-a 
preluat de la un bătrân“. 


O parte din ceea ce face dificilă datarea primei strofe este caracterul etern al 
poemului: este vorba de a bea împreună și de amintirea vremurilor de 
odinioară şi aproape fiecare idee din cântec — de la culegerea margaretelor 
până la rătăcirea pe câmpuri sau ciocnirea unei halbe de bere cu prieteni 
vechi — ar fi putut fi scrisă acum cinci sute, o mie, chiar trei mii de ani. 


Apropo, este şi o odă însuflețitoare dedicată împărțirii notei de plată, 
deoarece o parte din strofa a doua spune: And surely you'll buy your pint 
cup/ and surely Il buy mine („Şi fireşte că-ți vei lua halba ta/ şi sigur că eu 
pe-a mea voi lua-o“). Dar în cea mai mare parte, cântecul este doar o 
comemorare fără regrete a frumoaselor vremuri de demult. 


Cred că ar trebui să vă spun că Amy a murit. Căci altfel, moartea ei în 
cadrul acestei recenzii ar putea părea un fel de dispozitiv narativ, ceea ce nu 
vreau. Deci asta e. Este moartă. Rara propoziţie la timpul prezent care 
spune că odată ce un lucru devine adevărat rămâne adevărat pe veci. 


Dar încă nu am ajuns acolo. Eram încă în trecut, cred. Amy m-a întrebat 
dacă nu am ceva pentru radio, aşa că i-am trimis trei eseuri scurte; i-a plăcut 
unul dintre ele şi mi-a spus să merg să-l înregistrez pentru emisiunea ei de 
la WBEZ, postul public de radio din Chicago. După aceea m-a invitat să 
apar mai des în emisiunea ei. Într-un an, am înregistrat frecvent comentarii 
pentru WBEZ, apoi pentru All Things Considered de la NPR. 


În aprilie 2002, Amy a convocat pe unii dintre prietenii ei scriitori şi 
muzicieni pentru un eveniment ce se desfăşura la Chopin Theatre din 
Chicago, numit Writers” Block Party. M-a rugat să citesc şi eu ceva, ceea ce 
am ȘI făcut, iar oamenii au râs la glumele mele stupide. Amy a angajat pe 
cineva să se plimbe prin teatru şi să le facă tuturor complimente, iar 
respectivul mi-a spus că-i plac pantofii mei, aveam o pereche nouă de 
pantofi sport Adidas, motiv pentru care, în ultimii nouăsprezece ani, am 
purtat aproape în fiecare zi pantofi sport Adidas. 


Iniţial, pentru Auld Lang Syne, Robert Burns a avut în minte o altă melodie 
decât cea pe care o ştim cei mai mulți dintre noi; şi, deşi el însuşi şi-a dat 
seama că melodia era „mediocră“, uneori încă veţi auzi acel aranjament 
original+*. Melodia asociată în cea mai mare măsură cu Auld Lang Syne a 


apărut pentru prima dată în 1799, în A Select Collection of Original 
Scottish Airs for the Voice de George Thomson. 


Însă în momentul acela Robert Burns era deja mort. Avea doar 37 de ani 
când a murit din cauza unei afecţiuni cardiace (agravată, probabil, de 
obiceiul său de a închina mai multe halbe cu vechi cunoştinţe). În ultima sa 
scrisoare, i-a scris prietenului său Frances Dunlop: „O boală care multă 


vreme mi-a dat târcoale mă va trimite, se pare, cât de curând dincolo de acel 
hotar de unde niciun călător nu se mai întoarce“. Chiar şi pe patul de 
moarte, Burns putea realiza o întorsătură de frază. 


La câteva decenii de la moartea lui Burns, Auld Lang Syne devenise un 
element popular al sărbătorilor de Anul Nou din Scoţia, o sărbătoare 
cunoscută sub numele de Hogmanay, a cărei istorie îşi are rădăcinile în 
ritualurile solstițiului de iarnă. În 1818, Beethoven a scris un aranjament al 
cântecului, ceea ce a constituit începutul călătoriei acestuia în întreaga 
lume. 


Între 1945 şi 1948, melodia a fost folosită în Coreea de Sud ca imn naţional. 
În Ţările de Jos, ea a inspirat una dintre cele mai faimoase scandări de pe 
stadioanele de fotbal din ţară. De multe ori, Auld Lang Syne este folosită ca 
fond muzical în magazinele japoneze chiar înainte de închidere, pentru a-i 
anunţa pe clienți că este timpul să plece. Piesa este și un element esențial al 
coloanelor sonore de film, de la Goana după aur al lui Charlie Chaplin în 
1925 până la O viaţă minunată în 1946 şi Minions în 2015. 


Cred că Auld Lang Syne este atât de popular la Hollywood nu doar pentru 
că face parte din domeniul public şi, prin urmare, este ieftin, dar și pentru că 
este un cântec rar cu adevărat melancolic — mărturiseşte aleanul omului 
fără a-l romantiza şi surprinde felul în care fiecare nou an este produsul 
tuturor anilor trecuţi. Când cânt Auld Lang Syne în ajun de An Nou uit 
cuvintele, cum se întâmplă în cazul celor mai mulți dintre noi, până ajung la 
a patra strofă, pe care am memorat-o: We two have paddled in the stream,/ 
from morning sun till dine;/ But seas between us broad have roared/ since 
Auld Lang Syne („Amândoi vâslit-am în şuvoi,/ din zori până-n amurg;/ 
Dar mări vuit-au între noi/ din vremile de-alt'dat'**). 


Şi mă gândesc la numeroasele mări întinse care au vuit între mine şi trecut, 
mări de neglijenţe, mări ale timpului, mări ale morții. N-am să mai vorbesc 
nicicând cu mulți dintre cei care m-au iubit până acum, la fel cum nici tu n- 
ai să mai vorbeşti vreodată cu mulți dintre cei care te-au iubit până în 
prezentul tău. Aşa încât să le închinăm un pahar şi să sperăm că, poate, 
undeva, şi ei închină în sănătatea noastră. 


În 2005, Amy a publicat un volum de memorii sub forma unei enciclopedii 
numite Encyclopedia of an Ordinary Life. Cartea aceea se încheie cu: „Am 
fost aici, vedeţi. Am fost“. O altă propoziție care odată ce devine adevărată 
nu va înceta nicicând să fie adevărată. Enciclopedia ei a apărut cu doar 


câteva luni înainte de primul meu roman, Looking for Alaska%5. La scurt 


timp după aceea, Sarah a ajuns la Columbia pentru studii postuniversitare, 
aşa încât ne-am mutat la New York. Am păstrat legătura cu Amy şi am 
colaborat ocazional în următorii zece ani — am avut un mic rol în cadrul 
unei experienţe pe care ea a organizat-o pentru sute de oameni pe 8 august 
2008, în Chicago's Millennium Park —, dar nu a mai fost niciodată ca în 
acele zile de început. 


În ciudatul şi frumosul ei volum interactiv de memorii Textbook Amy 
Krouse Rosenthal, publicat în 2016, scria: „Dacă cineva capătă cu 
generozitate 80 de ani, asta înseamnă 29 220 de zile pe Pământ. În 
condițiile astea, de câte ori reuşesc să mă uit cu adevărat la un copac? De 12 
395 de ori? Trebuie să fie un număr exact. Să zicem că ar fi 12 395. 
Absolut, asta înseamnă mult, dar nu este infinit — și orice este mai puțin 
decât infinit pare un număr prea nesemnificativ şi nu este mulţumitor“. În 
scrierile sale, Amy a încercat de multe ori să reconcilieze natura infinită a 
conştiinţei, a iubirii şi a dorinţei cu natura finită a universului şi a tot ceea 
ce îl locuieşte. Spre sfârşitul volumului, ea pune o întrebare cu multiple 
variante de răspuns: „Pe alee se află o floare de un roz strălucitor ce 
străpunge asfaltul. A. Sugerează inutilitate. B. Sugerează speranță“. Pentru 
mine, cel puţin, Auld Lang Syne surprinde exact ceea ce simţi când vezi o 
floare de un roz strălucitor străpungând asfaltul şi ceea ce simţi când știi că 
ai la dispoziţie 12 395 de momente ca să priveşti un copac. 


Amy a aflat că are cancer la scurt timp după ce a terminat acel Textbook — 
m-a sunat. Ştia că în anii de după publicarea cărții mele Sub aceeaşi stea am 
cunoscut mulți tineri grav bolnavi şi voia să ştie dacă aş putea să-i dau 
vreun sfat. I-am spus ceea ce cred că este adevărat, că dragostea 
supravieţuieşte morții. Dar a vrut să ştie cum reacționează tinerii în fața 


morții. Ce vor face copiii ei. Voia să ştie dacă soţul şi copiii ei vor rezista cu 
bine încercării, iar asta mi-a sfâşiat inima. Deși de obicei fac față destul de 
bine unor discuţii cu oameni bolnavi, în cazul prietenei mele m-am trezit că 
mă poticnesc în cuvinte, copleșit de propria mea tristeţe şi îngrijorare. 


Nu va fi bine pentru ei, fireşte, însă vor merge mai departe, iar dragostea pe 
care ai revărsat-o asupra lor va dura. Asta ar fi trebuit să spun. Dar ceea ce 
am spus de fapt, printre lacrimi, a fost: „Cum se poate întâmpla aşa ceva? 
Doar faci atât de multă yoga...“ 


Din experienţa mea, muribunzii au adeseori poveşti minunate despre 
lucrurile oribile pe care li le înşiră oamenii sănătoşi, dar nu am auzit 
niciodată de nimeni spunând ceva atât de stupid ca „Doar faci atât de multă 
yoga...“ Sper măcar ca Amy să fi avut ce povesti din toată treaba asta. Dar 
ştiu, de asemenea, că am dezamăgit-o, după ce ea m-a sprijinit de atâtea ori. 
Știu că mă iartă — timpul prezent —, dar chiar și aşa, îmi doresc cu 
disperare să fi putut spune ceva util. Sau poate să nu fi spus nimic. Când 
oamenii pe care îi iubim sunt în suferință, vrem să îndreptăm lucrurile. Însă 
uneori — de fapt, de multe ori — nu poti face nimic. Îmi amintesc ce mi-a 
spus cândva supervizorul meu, pe când eram student capelan: „Nu trebuie 
să faci ceva anume. Stai acolo“. 


Auld Lang Syne era un cântec popular în timpul Primului Război 
Mondial — versiunile sale erau cântate în tranșee nu doar de soldații 
britanici, ci şi de cei francezi, germani şi austrieci, iar piesa a jucat chiar 
un mic rol în unul dintre cele mai ciudate şi mai frumoase momente din 
istoria lumii, Armistițiul de Crăciun din 1914. 


În ajunul Crăciunului din acel an, de-a lungul unei părţi a Frontului de Vest 
din Belgia, aproximativ 100 000 de soldați britanici şi germani au ieşit din 
tranşee şi s-au întâlnit în aşa-numita zonă neutră dintre liniile frontului. 
Henry Williamson, în vârstă de 19 ani, îi scria mamei sale: „Ieri, britanicii 


ŞI germanii s-au întâlnit şi şi-au strâns mâinile în zona dintre tranșee şi au 
făcut schimb de suveniruri... Minunat, nu-i așa?“ Un soldat german şi-a 
amintit că un soldat britanic „a scos din tranșee o minge de fotbal şi în scurt 
timp s-a încins un meci plin de viață; a fost extraordinar, dar şi ciudat“. În 
altă parte a frontului, căpitanul Sir Edward Hulse și-a amintit o serie de 
cântece de Crăciun care „s-a încheiat cu Auld Lang Syne, la care ne-am 
alăturat cu toții, englezi, scoțieni, irlandezi, prusaci etc. A fost absolut 
uluitor, iar dacă aş fi văzut asta într-un film la cinematograf, aş fi jurat că-i 
o mascaradă“. 


Hulse, pe atunci în vârstă de 25 de ani, va fi ucis pe Frontul de Vest la mai 
puţin de patru luni după aceea. Cel puţin 17 milioane de oameni aveau să 
moară ca urmare directă a războiului, mai bine de jumătate din populația 
actuală a Canadei. La Crăciunul din 1916 soldații nu mai voiau armistiţii, 
pierderile devastatoare și utilizarea pe scară tot mai largă a gazelor toxice îi 
înveninaseră pe combatanți. Dar mulți nici măcar nu ştiau de ce trebuiau să 
lupte şi să moară pentru niște petice de pământ aflate la o distanţă atât de 
mare de casă. În tranşeele britanice, soldaţii au început să cânte Auld Lang 
Syne, însă cu alte cuvinte: We're here because we're here because we're 
here because we're here („Noi suntem aici pentru că noi suntem aici pentru 
că noi suntem aici pentru că noi suntem aici“). 


Era o lume în care nimeni nu era dispus să vadă cauzele, în care viaţa era cu 
totul lipsită de sens. Modernitatea ajunsese la război şi la capătul vieții. 
Criticul de artă Robert Hughes s-a referit cândva la „Iadul ciudat de 
modernist al repetiție“, iar tranșeele Primului Război Mondial erau într- 
adevăr un iad. 


Deşi era o scriitoare veselă şi optimistă, Amy nu-şi făcea iluzii cu privire la 
natura suferinței sau la importanţa ei în viaţa omului. În scrierile sale — 
indiferent că este vorba de o carte ilustrată sau un volum de memorii — 
găseşte întotdeauna o modalitate de a accepta suferinţa fără a se lăsa în voia 


ei. Unul dintre ultimele rânduri pe care le-a scris a fost: „Moartea ar putea 
să-mi bată la ușă, dar n-am să ies din această baie splendidă ca să-i 
răspund“. 


În apariţiile sale publice, Amy folosea uneori acea plângere repetată a 
soldaților britanici şi o transforma fără a-i schimba vreodată melodia sau 
cuvintele. Şi-i cerea publicului să o cânte împreună cu ea: We're here 
because we're here because we're here because we're here. Și deși este un 
cântec profund nihilist scris despre iadul modernist al repetiției, cântând 
acest cântec împreună cu Amy, întotdeauna vedeam în el speranţa. Devenea 
o afirmaţie că noi suntem aici, adică suntem împreună, nu singuri. Şi este și 
o afirmaţie că noi suntem, adică existăm. Şi este o afirmaţie că noi suntem 
aici, adică o uimitoare serie de improbabilităţi a făcut să fim posibili, aici. 
S-ar putea să nu ştim niciodată de ce suntem aici, dar chiar și aşa, putem 
afirma în speranţa că suntem aici. Nu cred că o asemenea speranţă e o 
prostie, un idealism sau o nechibzuință. 


Trăim cu speranță — că viaţa se va îmbunătăți şi, mai important, că va 
continua, că dragostea va supravieţui chiar şi în absența noastră. Iar între 


acum și atunci, noi suntem aici pentru că noi suntem aici pentru că noi 
suntem aici pentru că noi suntem aici. 


Acord Auld Lang Syne 5 stele. 


Este folosit, de exemplu, în filmul Sex and the City (2008). 


Roman publicat şi în limba română — Căutând-o pe Alaska, traducere din 
limba engleză şi note de Shauki Al-Gareeb, Trei, București, 2014. (N.t.) 


Căutarea unor străini pe Google 


Pe când eram copil, mama îmi spunea adeseori că fiecare are un talent al 
său. Ai putea fi un foarte bun ascultător de smooth jazz, sau un mijlocaş 
defensiv cu o înţelegere neobișnuită a modului de a deschide spațiul cu o 
pasă perfectă. Dar în copilărie simţeam întotdeauna că nu am un talent 
înnăscut. Nu eram un elev foarte bun și nu aveam abilități sportive. Nu 
reușeam să percep indicii sociale. Eram o nulitate la pian, la karate, la balet 
ŞI la orice au încercat părinții mei să mă înscrie. Mă consideram o persoană 
câtuși de puţin specială. 


Dar după cum s-a dovedit, specialitatea mea pur şi simplu nu fusese încă 
inventată, pentru că sunt — vă rog să-mi iertaţi aici lipsa de modestie —, 
efectiv, foarte bun la căutat străini pe Google. Fireşte, m-am spetit mult 
pentru asta — Malcolm Gladwell spunea că îți ia zece mii de ore ca să devii 
expert într-un domeniu; mi-am făcut norma de zece mii de ore, ba chiar mai 
mult. Însă am şi o oarecare pricepere pentru asta. 


Aproape în fiecare zi caut străini pe Google. Dacă eu şi soția mea trebuie să 
participăm la o petrecere — și spun trebuie pentru că aceasta este relația 


mea cu petrecerile+6 —, de obicei îi cercetez în prealabil pe toți participanţii 


cunoscuţi. Desigur, sunt convins că e ciudat când un necunoscut îţi spune că 
se ocupă cu montări de mochete, iar tu răspunzi: „Oh, da, ştiu. De 
asemenea, ţi-ai cunoscut soția în 1981, când lucraţi amândoi la aceeași 
instituție de economii și împrumuturi din Dallas. Ea locuia cu părinții, 
Joseph şi Manilyn, cel puţin conform evidenţelor recensământului, în timp 
ce dumneata absolviseși recent Oklahoma Baptist University. Recepţia de 
nuntă ați ținut-o la Dallas Museum of Art, chiar lângă Hart Window, 
sculptura lui Dale Chihuly. Apoi v-aţi mutat în Indianapolis, pentru locul de 
muncă al soției tale, la Eli Lilly. Cum mai merge azi afacerea cu mochete? 
Sunteţi cumva la concurenţă cu cei de la parchete?“ 


Ingrozitor de multe informaţii pot fi accesate prin Google despre aproape 
oricine. Desigur, această pierdere a intimităţii e însoțită de avantaje 


extraordinare: stocarea gratuită de fotografii şi videoclipuri, şansa de a 
participa la discursuri pe scară largă prin intermediul reţelelor sociale și 
posibilitatea de a păstra cu uşurinţă legătura cu prieteni de odinioară. 


Dar oferirea unor cantități atât de mari de informaţii despre propria noastră 
persoană unor corporaţii private precum Google îi face pe ceilalți să-și 
împărtășească şi ei liniștiți identitatea. Această buclă de feedback — vrem 
cu toții să fim pe Facebook pentru că toţi ceilalți sunt pe Facebook — m-a 
determinat să-mi fac publice atât de multe chestii din viața mea încât, atunci 
când vreau să-mi deschid conturi pe noi platforme de socializare, de multe 
ori mă muncesc din greu să găsesc întrebări de securitate la care să nu poată 
răspunde cineva analizându-mi vechile mele conturi de socializare. Unde 
am urmat şcoala elementară? Asta-i destul de uşor de aflat. Care era numele 
primului meu câine? Am vorbit pe vlog despre micuțul nostru baset Red 
Green. Cine a fost cel mai bun prieten al tău din copilărie? Veţi găsi pe 
Facebook poze cu noi, de când eram copii, cu tot cu nume. Care a fost 
numele de domnişoară al mamei tale? Hai să fim serioşi... 


Dar chiar dacă tot mai puţin din viețile noastre ne aparține, mare parte din 
ele aparţinând companiilor care găzduiesc şi colectează obiceiurile noastre 
de navigare, hobby-urile şi apăsările de taste, chiar dacă mă revoltă cât de 
uşor a devenit să scotocim prin vieţile celor vii şi ale celor morți, chiar dacă 
totul aduce cam prea mult cu un roman de Orwell... nu pot condamna în 
mod direct căutarea unor străini pe Google. 


Pe când aveam 22 de ani şi lucram ca student capelan într-un spital de copii, 
făceam douăzeci şi patru de ore de gardă o dată sau de două ori pe 
săptămână. Adică stăteam în spital cu două pagere. Unul mă avertiza ori de 
câte ori cineva solicita serviciile unui capelan, iar celălalt bâzâia în clipa 
când ajungea la spital un caz de traumatism grav. În una dintre ultimele 
mele nopți de gardă, spre sfârşitul celor şase luni cât am fost capelan, 


m-a trimis la Secţia de Urgenţe. Fusese adus un copil în vârstă de trei ani. 
Suferise arsuri grave. 


Nu sunt sigur dacă e posibil fie şi să vorbeşti despre suferinţa altora fără să 
exploatezi acea suferință, dacă poţi scrie despre durere fără să o glorifici, să 
o înnobilezi sau să o degradezi. Teju Cole a spus cândva că „o fotografie nu 
poate să nu îmblânzească ceea ce înfățișează“ — şi mă tem că același lucru 
ar putea fi valabil și în cazul limbajului. Poveştile trebuie să aibă un sens, 
însă nimic din spital nu avea vreun sens pentru mine, acesta fiind şi unul 
dintre motivele pentru care rareori am scris efectiv despre timpul meu 
petrecut acolo. Nu ştiu modul corect în care ai putea face faţă unor 
asemenea situaţii îngrozitoare, niciodată nu am ştiut, dar spunând această 
poveste, am preferat să trec sub tăcere și să modific unele detalii. Important 
este că, în ciuda gravităţii rănii sale, copilul era conștient şi suferea dureri 
îngrozitoare. 


Deşi mai fusesem pe la Urgenţe luni în şir şi văzusem tot felul de suferințe 
şi decese, nu am văzut niciodată echipa de traumă atât de vizibil afectată. 
Suferinţa era copleșitoare — mirosul arsurilor, petele săgetătoare ce 
însoțeau fiecare expiraţie a băiețelului. Cineva a strigat: „CAPELAN! 
FOARFECELE DIN SPATELE TĂU!“ — şi, uluit, le-am dus foarfecele. 
Cineva a strigat: „CAPELAN! PĂRINȚII!“ Şi mi-am dat seama că lângă 
mine părinții băieţelului țipau, încercând să ajungă la copilul lor, însă 
medicii, paramedicii şi asistentele aveau nevoie de suficient spațiu de lucru, 
aşa încât a trebuit să-i rog pe părinți să se îndepărteze. 


Următorul lucru pe care mi-l amintesc este că mă aflam în camera rezervată 
rudelor pacienţilor, care nu avea ferestre, de la Secţia de Urgenţe, camera în 
care ești pus să înduri cea mai groaznică noapte din viaţa ta. Era liniște, se 
auzea doar plânsul celor doi din faţa mea. Stăteau pe canapea, fiecare la 
câte un capăt, cu coatele pe genunchi. 


În timpul instruirii mele, mi s-a spus că jumătate dintre căsnicii se sfârşesc 
în câțiva ani de la pierderea unui copil. Cu o voce pierdută, i-am întrebat pe 
părinți dacă vor să se roage. Femeia a clătinat din cap în semn că nu. 
Doctorita a venit şi a spus că băieţelul se află în stare critică. Părinţii au pus 
o singură întrebare, la care medicul nu a putut răspunde. „Vom face tot ce se 


poate, a spus ea, dar e posibil ca fiul vostru să nu supravieţuiască“. Ambii 
părinți s-au prăbuşit, însă nu unul în braţele celuilalt, ci în ei înşişi. 


Suntem capabili să navigăm în jurul lumii ştiind că astfel de lucruri se 
întâmplă. Îndrumătorul meu în funcţia de capelan mi-a spus odată: „Copii 
au murit dintotdeauna. E ceva firesc“. Poate că așa este, dar nu pot să 
accept. N-aş putea să accept lucrul ăsta în timp ce stau într-o cameră de 
aşteptare fără ferestre — şi nu pot să accept nici acum, când sunt şi eu tată. 


Când copilul a fost dus în cele din urmă la Terapie Intensivă şi părinții l-au 
urmat, m-am dus în camera de odihnă să iau o cană de cafea, iar doctorita 
era acolo, aplecată deasupra unui coş de gunoi în care vomase. 


— Imi pare rău, am spus. Ai făcut bine că ai vorbit cu ei. Iţi mulţumesc că 
ai fost amabilă cu ei. Cred că a ajutat. 


S-a şters o vreme în tăcere, după care a spus: 


— Copilul ăsta va muri şi ştiu ultimele sale cuvinte. Știu ultimul lucru pe 
care îl va spune vreodată. 


Nu am întrebat-o despre ce era vorba, dar nici ea nu a vrut să-mi spună. 


O săptămână mai târziu am încheiat perioada cât am fost capelan şi am 
decis să renunţ la teologie. Le-am spus tuturor că era din cauză că nu voiam 
să învăţ greaca, ceea ce era adevărat, dar la fel de adevărat era și faptul că 
nu mă puteam obişnui cu amintirea acelui copil. Nici acum nu reuşesc să 
mă obișnuiesc. Mă gândeam la el în fiecare zi. Mă rugam pentru el în 
fiecare zi, chiar şi după ce am încetat să mă mai rog pentru orice altceva. Şi 
astăzi, în fiecare seară îi rostesc numele și-l rog pe Dumnezeu să aibă milă 
de sufletul lui. Faptul că aş crede în Dumnezeu nu este cu adevărat relevant. 
Cred însă, oricât de firav, în îndurare. 


Fiind un împătimit căutător pe Google, ştiam că aș fi putut pur şi simplu să- 
l caut pe internet, însă eram prea speriat. Aş fi aflat, într-un fel sau altul. Îmi 
amintesc de marea replică din romanul All the King's Men al lui Robert 
Penn Warren: „Scopul omului este cunoașterea, însă există un lucru pe care 
nu-l poate şti. Nu poate să ştie dacă cunoştinţele îl vor salva sau îl vor 
ucide“. 


Lunile de neştiință s-au transformat în ani, apoi în mai mult de un deceniu. 
Şi într-o dimineaţă, nu cu mult timp în urmă, am introdus numele copilului 
în bara de căutare. Este un nume mai puţin obişnuit, ceea ce ușura căutările 
pe Google. Am apăsat tasta Enter. Primul link era la un cont de Facebook. 
Am dat clic — era acolo. În vârstă de 18 ani, la un deceniu și jumătate 
distanță de acea noapte pe care am petrecut-o împreună. 


Este în viaţă. 


Creşte, îşi găseşte drumul în lume, făcând dovada unei vieți care este mai 
publică decât probabil îşi dă el seama. Dar cum să nu fiu recunoscător că 
ştiu, chiar dacă singura modalitate de a şti este să ne pierdem autonomia 
așa-numitului nostru sine? Este în viaţă. Îi plac tractoarele John Deere şi 
este membru al Future Farmers of America — și este în viaţă. 


Parcurgând lista lui de prieteni, găsesc profilurile părinților săi şi descopăr 
că în continuare sunt căsătoriţi. El este în viaţă. Îi place muzica country, 
îngrozitor şi excesiv de prelucrată. El este în viaţă. Prietenei sale îi spune că 
este marea lui dragoste. În viaţă. În viaţă. În viaţă. 


Fireşte, s-ar fi putut întâmpla şi altfel. Dar nu s-a întâmplat. Așa încât nu mă 
pot abține să nu acord obiceiului de a căuta străini pe Google 4 stele. 


Da, chiar şi în 2021. 


Indianapolis 


Indianapolis este al şaselea cel mai mare oraş din Statele Unite atât ca 
populație, cât şi ca suprafaţă. Este capitala statului Indiana și cred că acum 
este oraşul meu de reşedinţă. Sarah și cu mine ne-am mutat în Indianapolis 
în vara anului 2007. Am condus un U-Haul încărcat cu toate catrafusele 
noastre, de la intersecția 88th cu Columbus din New York City până la 
intersecția 86th cu Ditch din Indianapolis, un drum de şaisprezece ore 
extrem de stresant. Când am ajuns în cele din urmă în Indianapolis, ne-am 
despachetat lucrurile şi am dormit pe o saltea pneumatică în noua noastră 
casă, primul loc pe care l-am avut vreodată în proprietate. Eram spre 30 de 
ani șI cumpăraserăm această casă cu câteva săptămâni mai devreme, după 
ce am stat în ea poate o jumătate de oră. Casa avea trei dormitoare, două băi 
şi jumătate și un subsol pe jumătate finisat. Plata ipotecii era o treime din 
chiria pe care o plăteam în New York. 


N-am putut să trec peste cât de liniștită şi de întunecată era casa atunci, în 
prima noapte petrecută acolo. Îi tot spuneam lui Sarah că cineva ar putea sta 
chiar în dreptul ferestrei dormitorului nostru, iar noi nici n-am şti lucrul 
ăsta, la care Sarah îmi răspundea: „Mda, dar probabil că nu“. Însă eu pur şi 
simplu nu sunt genul de om care să poată fi liniștit cu probabil, așa că de 
mai multe ori pe noapte m-am ridicat de pe salteaua pneumatică şi mi-am 
lipit faţa de geamul ferestrei de la dormitor, aşteptându-mă să dau peste 
nişte ochi holbându-se la mine, dar privirea îmi rămânea pierdută în 
întuneric. 


A doua zi dimineaţă am insistat să cumpărăm niște perdele, dar mai întâi a 
trebuit să ducem furgoneta pe care o închiriasem pentru transportul 
lucrurilor noastre. La locul de înapoiere a vehiculului U-Haul, un tip ne-a 
dat să completăm nişte hârtii şi ne-a întrebat de unde am plecat. Sarah a 
explicat că ne-am mutat din New York, deoarece lucra la Indianapolis 
Museum of Art, la care tipul a zis că a fost şi el odată la muzeu, pe când era 
copil, după care Sarah a întrebat: 


— Deci, ce părere aveţi despre Indianapolis? 


Iar tipul care stătea în spatele tejghelei de la U-Haul, după ce a rămas o 
clipă pe gânduri, a spus: 


— Fi bine, trebuie să locuiţi undeva. 


De-a lungul anilor, Indianapolis a încercat numeroase devize şi sloganuri. 
Indianapolis is Raising the Game. — You put the „I“ in Indy. — Crossroads 
of America. Însă aş propune un alt slogan: „Indianapolis: trebuie să 
locuiești undeva“. 


Nu ai cum să eviţi numeroasele imperfecţiuni ale oraşului Indianapolis. Ne 
situăm pe White River, un curs nenavigabil, ce are o nesfârșită rezonanţă ca 
metaforă, dar problematic din punct de vedere geografic. În plus, râul este 
murdar, deoarece sistemul nostru învechit de tratare a apei se revarsă 
frecvent şi deversează apele reziduale direct în el. Oraşul se întinde în toate 
direcțiile — nenumărate parcări și mini-malluri, clădiri de birouri 
indescriptibile. Nu investim suficient de mult în artă sau în transportul 
public. Una dintre principalele noastre magistrale se numește Ditch Road 
(Strada Canalului) — pe bune! Ditch Road. I-am putea spune oricum — 
Kurt Vonnegut Drive, Madam C.J. Walker Way, Roady McRoadface —, dar 
nu. Acceptăm Ditch. 


Cineva mi-a spus odată că Indianapolis se numără printre principalele pieţe 
de testare pentru noi lanţuri de restaurante din ţară, deoarece este un oraş 
absolut obişnuit. Într-adevăr, se numără printre primele aşa-numite „oraşe- 
microcosmos“, deoarece Indianapolis este mai tipic american decât aproape 
orice alt loc din ţară. Suntem spectaculoşi în normalitatea noastră. Printre 
poreclele orașului se numără Naptown, deoarece este plictisitor, și India-no- 
place. 


Când ne-am mutat aici pentru prima dată, de multe ori scriam dimineaţa la 
Starbucks-ul din cartierul meu, pe 86th colţ cu Ditch, şi mă miram că în 
toate cele patru colţuri ale intersecţiei erau malluri. Deşi locuiam la mai 
puţin de 800 de metri de acel Starbucks, adeseori mergeam cu mașina 


pentru că nu erau trotuare. Terenul fusese lăsat în voia mașinilor, a întinderii 
şi a clădirilor cu acoperiș plat, fără suflet. 


Treaba asta m-a dezgustat. Locuind într-un mic apartament din New York, 
unde nu reușeam niciodată să scăpăm de şoareci, romantizasem proprietatea 
asupra casei. Dar acum, când efectiv aveam o casă, o uram. Fiul literar 
preferat al oraşului Indianapolis, Kurt Vonnegut, scria că unul dintre 
defectele caracterului uman „este faptul că fiecare vrea să construiască, însă 
nimeni nu vrea să se ocupe de întreținere“. Proprietatea asupra casei nu era 
altceva decât întreținere. Erau întotdeauna chestii de instalat pe la ferestre şi 
becuri de schimbat. Boilerul se strica mereu. Și mai presus de toate, 
gazonul. Doamne, cât uram să tund gazonul! Gazonul și mini-mallurile de 
la intersecția lui 86th cu Ditch au devenit cei doi poli ai resentimentului 
meu. Abia aşteptam ca Sarah să obțină un loc de muncă în altă parte. 


Vonnegut a spus odată: „Ceea ce le place oamenilor la mine este 
Indianapolisul“. Spunea asta în Indianapolis, fireşte, adresându-se unei 
mulțimi de oameni din Indianapolis, însă Kurt Vonnegut preţuia foarte mult 
orașul. Spre sfârșitul vieții sale, a răspuns întrebării unui intervievator 
spunând: „M-am întrebat unde este pentru mine acasă, și mi-am dat seama 
că nu este Marte sau vreun alt loc de felul ăsta. Este Indianapolis, când 
aveam nouă ani. Aveam un frate şi o soră, o pisică şi un câine, o mamă şi un 
tată, unchi și mătuşi. Şi-mi este cu neputinţă să mă întorc acolo“. Cel mai 


mare roman al lui Vonnegut, Abatorul cinci”, este povestea unui bărbat 


care nu mai este blocat în timp şi cum timpul conspiră cu conştiinţa. Este 
vorba despre război şi traume, dar şi despre faptul de a nu mai putea reveni 
la ce era înainte — înainte de bombele incendiare aruncate asupra Dresdei, 
înainte de sinuciderea mamei lui Vonnegut, înainte de moartea timpurie a 
surorii sale. Cred că Vonnegut a iubit oraşul Indianapolis. Însă e grăitor 
faptul că, începând din momentul în care putea alege unde să trăiască, nu a 
ales să locuiască aici. 


La sfârşitul primului nostru an petrecut în Indianapolis, Sarah şi cu mine ne- 
am împrietenit cu vecinii noştri Marina și Chris Waters. Chris era un fost 
voluntar din Corpul Păcii, iar Marina era avocat pentru protecția drepturilor 
omului. La fel ca noi, tocmai se căsătoriseră şi, la fel ca noi, locuiau în 
prima lor casă. 


Dar spre deosebire de noi, Chris şi Marina iubeau orașul. De multe ori 
prânzeam împreună la Smee's, un mic restaurant de familie din unul dintre 
mini-mallurile de la intersecția lui 86th cu Ditch, iar eu mă plângeam de 
îngrijirea gazonului și de lipsa trotuarelor. Odată, Chris mi-a spus: 


— Ştii că acesta este unul dintre cele mai diversificate coduri poştale din 
punct de vedere economic și rasial din Statele Unite? 


— Ce? am făcut eu. 
Iar el a spus: 
— Aşa este. Poţi căuta pe Google. 


Aşa că am căutat pe Google — avea dreptate. Preţul mediu al locuinţelor în 
apropiere de 86th şi Ditch este de 237 000 de dolari, dar există şi case de 1 
milion de dolari şi apartamente de 700 de dolari pe lună. La intersecția 
aceea există restaurante şi thailandeze, și chinezeşti, şi greceşti şi mexicane, 
toate cu proprietari independenți. Există o librărie, un magazin de cadouri 
din comerţ echitabil, două farmacii, o bancă, un sediu al Armatei Salvării şi 
un magazin de băuturi alcoolice având numele amendamentului 
constituţional care a abrogat interdicția. 


Da, arhitectura este un coşmar absolut, însă oamenii din Indianapolis au 
reușit să facă totuși ceva frumos. Aşezaţi-vă în față la Smee's într-o după- 
amiază şi veți auzi vorbindu-se în engleză şi spaniolă, limbi karenice şi 
birmaneză, rusă şi italiană. Problema nu a fost nicicând intersecţia lui 86th 
cu Ditch, care se dovedeşte a fi o mare intersecție americană. Problema 
eram eu. Şi după ce Chris mi-a pus în discuţie ipotezele, am început să 
privesc altfel orașul. Am început să-l văd ca pe un loc în care au loc 
momente importante în viețile oamenilor. Scenele culminante din cele mai 
recente două romane ale mele, Sub aceeaşi stea şi Un şir infinit de țestoase, 


se desfăşoară amândouă pe 86th colţ cu Ditch. Şi cred că ceea ce le place 
oamenilor la aceste cărți este Indianapolisul. 


La fel ca în cazul celor mai buni scriitori de SF, Kurt Vonnegut a ştiut cu 
adevărat să vadă în viitor. În 1974 scria: „Ce ar trebui să facă tinerii cu viaţa 
lor astăzi? Multe lucruri, evident. Dar cel mai îndrăzneţ este să creezi 
comunități stabile în care să poată fi vindecată îngrozitoarea boală a 
singurătăţii“. 


Ăsta mi se pare un efort şi mai important, dar și mai îndrăzneţ decât în urmă 
cu 47 de ani. Când oamenii mă întreabă de ce locuiesc în Indianapolis, când 
aş putea trăi oriunde, asta vreau să le spun. Încerc să creez o comunitate 
stabilă în care să poată fi vindecată îngrozitoarea boală a singurătăţii. Şi 
trebuie să faci undeva lucrul ăsta. Când sunt bolnav de singurătate, vremea 
bună şi zgârie-norii sclipitori nu-mi sunt de niciun ajutor mie, nici ca 
scriitor, nici ca om obișnuit. Trebuie să fiu acasă, să fac ceea ce trebuie să 
fac. Şi da, acasă este acea casă în care nu mai trăieşti. Acasă este înainte, iar 
tu trăieşti după. 


Insă acasă este şi ceea ce construieşti și întreții astăzi — și, în definitiv, mă 
simt destul de norocos că îmi clădesc căminul chiar în apropiere de Ditch 
Road. 


Acord oraşului Indianapolis 4 stele. 


Kurt Vonnegut, Abatorul cinci, traducere din limba engleză de Rodica 
Mihăilă, Art, 2020. (N.r.) 


Kentucky bluegrass 


Uneori îmi place să-mi imaginez extratereştri binevoitori care vizitează 
Pământul. În reveriile mele, aceşti extratereștri sunt antropologi galactici 
care caută să înțeleagă culturile, ritualurile, preocupările şi divinitățile 
diferitelor specii sensibile. Desfăşoară cercetări de teren atente, observându- 
ne. Pun întrebări deschise, lipsite de judecăţi morale, cum ar fi „Ce sau cine 
este, în opinia ta, demn de sacrificiu?“; sau „Care ar trebui să fie obiectivele 
colective ale umanității?“. Sper ca acestor antropologi extratereștri să le 
placă de noi. La urma urmei, suntem o specie carismatică. 


În timp, extratereștrii vor ajunge să înțeleagă aproape totul în legătură cu 
noi — nostalgia noastră permanentă, obiceiul nostru de a hoinări, faptul că 
ne place să simţim pe piele lumina soarelui. În cele din urmă, ar mai avea o 
singură întrebare: „Am observat că există un zeu verde pe care îl ţineţi în 
faţa şi în spatele caselor voastre, şi am văzut cât de mult vă îngrijiţi de acest 
zeu vegetal ornamental. Îi spuneţi Kentucky bluegrass (iarbă-albastră de 
Kentucky), deşi nu este nici albastră, nici din Kentucky. Și ne întrebăm: De 
ce venerați această specie? De ce o preţuiţi mai presus de toate celelalte 
plante?“ 


Poa pratensis, cum este cunoscută de comunitatea ştiinţifică, e răspândită 
în întreaga lume. De cele mai multe ori, când vedeți o întindere de gazon 
moale şi verde, admirați, cel puţin în parte, iarba-albastră de Kentucky. 
Planta este originară din Europa, nordul Asiei și din unele părți din Africa 
de Nord, dar conform Compendiului de Specii Invazive, acum este prezentă 
pe fiecare continent, inclusiv în Antarctica. 


Lăstarul tipic de Poa pratensis are trei până la patru frunze, de forma unor 
mici canoe, iar dacă nu este tunsă, poate creşte până la 1 metru înălțime, 
dând la iveală nişte floricele albastre. Dar rareori este lăsată să crească în 


voie, cel puţin nu în cartierul meu, unde este ilegal să laşi iarba să crească 
mai mult de 15 centimetri. 


Dacă aţi mers vreodată prin statul meu natal, Indiana, ați văzut lanuri de 
porumb întinzându-se pe kilometri întregi. Valurile de cereale de culoarea 
chihlimbarului sunt imortalizate în cântecul America the Beautiful. Dar în 
Statele Unite, suprafeţe mai mari de teren şi mai multă apă sunt alocate 
cultivării gazonului decât porumbului şi grâului luate la un loc. Sunt 
aproximativ 163 000 de kilometri pătraţi de gazon, o suprafaţă mai mare 
decât cea a statului Ohio sau a Italiei. Aproape o treime din toată apa 
rezidențială folosită în Statele Unite — apă curată, potabilă — este dedicată 
udării peluzelor. Pentru a se dezvolta, de multe ori iarba-albastră de 
Kentucky necesită îngrăşăminte şi pesticide, sisteme complexe de irigaţii, 
pe care le oferim plantei din abundență, chiar dacă nu poate fi consumată de 
oameni sau folosită pentru altceva în afară de a merge şi a te juca pe ea. 
Cultura cea mai abundentă şi care necesită și foarte multă muncă din Statele 


Unite este pur şi simplu ornamentală+?. 


Cuvântul „gazon“ nici măcar nu exista până în anii 1500. Pe atunci, 
„gazon“ era suprafa acoperită cu vegetaţie ierboasă folosită de comunitate 
pentru păşunatul animalelor, spre deosebire de „câmp“, care indica terenul 
folosit pentru cultivarea plantelor destinate consumului uman. Dar în 
secolul al XVIII-lea, în Anglia, au apărut peluze ornamentale similare cu 
cele de astăzi — pe atunci, peluzele erau întreținute folosindu-se coase şi 
foarfeci, astfel încât păstrarea unui gazon fără a scoate animalele la păscut 
dădea de înţeles că erai suficient de bogat încât să-ţi poţi permite să 
angajezi mulți grădinari şi, de asemenea, să deți terenuri care nu făceau 
altceva decât să arate bine. 


Moftul de a avea un gazon ornamental s-a răspândit în toată Europa şi, de 
asemenea, în Statele Unite, unde oamenii înrobiți de Thomas Jefferson 
întrețineau o peluză tunsă scurt la moşia sa, Monticello. 


De-a lungul timpului, calitatea peluzelor dintr-un cartier a început să fie 
văzută ca un indicator al calităţii cartierului în sine. În Marele Gatsby, Jay 
Gatsby îşi plăteşte grădinarii să tundă peluza vecinului său înainte ca Daisy 
Buchanan să vină în vizită. Sau, pentru a cita un exemplu mai aproape de 


casă, când m-am mutat pentru prima dată în Indianapolis, în 2007, m-am 
trezit dintr-odată că sunt proprietarul unui gazon, pe care m-am străduit din 
răsputeri să-l întreţin. Deşi ocupa doar o treime de acru (1350 de metri 
pătraţi), ne-a luat, mie şi micuţei mele maşini electrice de tuns iarba, două 
ore ca să dăm gata toată suprafaţa. Într-o duminică după-amiază, vecinul de 
alături m-a întrerupt pe la jumătatea cositului și m-a cinstit cu o bere. ŞI în 
timp ce stăteam în curtea mea pe jumătate cosită, a spus: 


— Ştii, pe când locuiau Kaufmannii aici, asta era cea mai frumoasă peluză 
din cartier. 


— Fi bine, am răspuns eu după o vreme, Kaufmannii nu mai locuiesc aici. 


Este cu adevărat uimitor cât de multe dintre resursele noastre comune le 
alocăm ierbiu-albastre de Kentucky şi rudelor sale. Pentru a reduce 
buruienile şi a face ca gazonul nostru să fie cât mai des în monocultură, 
americanii folosesc de zece ori mai multe îngrăşăminte și pesticide pe acru 
de gazon decât se folosesc la culturile de porumb sau de grâu. Pentru a 
păstra toate peluzele din întreaga ţară verzi pe tot parcursul anului este 
nevoie, potrivit unui studiu NASA, de aproximativ 200 de galoane de apă 
(757 de litri) de persoană în fiecare zi, iar aproape toată apa care ţâșneşte 
din aspersoare este apă potabilă tratată. Iarba cosită și alte deşeuri din curte 
constituie 12 % din tot materialul care ajunge în gropile de gunoi din Statele 
Unite. Şi apoi mai sunt şi cheltuielile financiare directe: cheltuim zeci de 
miliarde de dolari anual pentru întreținerea gazonului. 


Însă obținem ceva în schimb, fireşte. Iarba-albastră de Kentucky oferă o 
bună suprafață pentru fotbal şi tot felul de jocuri distractive. Iarba gazonului 
răcoreşte solul şi oferă o oarecare protecție împotriva eroziunii cauzate de 
vânt şi de apă. Dar există alternative mai bune, chiar dacă mai puţin 
atrăgătoare din punctul de vedere al tradiției. S-ar putea, de pildă, să 
cultivăm în curtea din faţa casei plante destinate consumului uman. 


Știu toate astea, şi totuşi încă mai am gazon. Încă mai tund iarba — sau 
plătesc pe cineva să facă lucrul ăsta. Nu folosesc pesticide şi primesc cu 
dragă inimă trifoi şi fragi sălbatici ca parte a gazonului — dar chiar şi aşa, 
în curtea noastră există foarte multă iarbă-albastră, chiar dacă Poa pratensis 
nu are ce să caute în Indianapolis. 


Mi se pare interesant faptul că, spre deosebire de grădinăritul obişnuit, 
întreţinerea gazonului nu implică un contact fizic exagerat cu natura. În cea 
mai mare parte atingi maşina de tuns iarba, şi nu materia vegetală în sine. 
Iar dacă ai un gazon ca al lui Gatsby, care ni se recomandă tuturor, nici 
măcar nu poţi vedea murdăria de sub stratul gros de iarbă. Așadar, tunderea 
ierbii-albastre de Kentucky este o întâlnire cu natura, dar în care nu-ţi 
murdărești mâinile. 


Acord Poa pratensis 2 stele. 


Poa pratensis (iarbă-albastră, floarea-fânului, firuţă) — specie de iarbă 
foarte apreciată ca plantă de pășune. (N.t.) 


În Antropocen, s-ar putea aduce argumente în favoarea Poa pratensis în 
cazul în care iarba gazonului ar fi deosebit de bună pentru captarea 
dioxidului de carbon. Însă întreţinerea peluzei generează mai multe emisii 
de carbon decât poate capta gazonul în sine. Din punctul de vedere al 
emisiilor, ar fi mult mai bine să aveţi suprafeţe neîngrijite cu iarbă, trifoi sau 
iederă, sau orice altceva care nu necesită îngrijire constantă şi resurse 
excesive. 


Indianapolis 500 


În fiecare an, pe la sfârşitul lunii mai, între 250 000 şi 350 000 de oameni se 
adună în mica enclavă Speedway (Indiana) pentru a urmări Indianapolis 
500. Este cea mai mare adunare anuală non-religioasă de fiinţe umane de pe 
Pământ. 


Speedway este în mijlocul Indianapolisului, dar din punct de vedere tehnic 
este independent de el. Practic, Speedway este față de Indianapolis cam 
cum este Vaticanul față de Roma. Însă comparaţiile cu Vaticanul nu se 
opresc aici. Atât Speedway, cât şi Vaticanul sunt centre culturale care atrag 
vizitatori din întreaga lume; ambele au un muzeu; şi pista de la Speedway, 
deşi este numită în mod obişnuit „The Brickyard“, e cunoscută uneori și sub 
denumirea de „Catedrala vitezei“. Fireşte, dacă cercetezi problema mai 
îndeaproape, analogia cu Vaticanul se destramă. În puţinele mele călătorii la 
Vatican, niciun străin nu mi-a oferit vreodată un Miller Lite rece ca gheaţa, 
cum mi se întâmplă de multe ori când vizitez Speedway. 


La prima vedere, Indianapolis 500 pare croit pentru ridicol. Adică nu-s 
decât nişte mașini care se învârt în cerc. Piloții efectiv nu merg nicăieri. 
Cursa este aglomerată și, de obicei, înfierbântată. Într-un an, carcasa 
telefonului mi s-a topit parțial în buzunar în timp ce stăteam în tribuna de la 
Turn 2 (Virajul 2). În plus, este şi un zgomot îngrozitor. În fiecare mai, când 
lucrez în grădină, pot să aud vuietul mașinilor scoase la antrenament — 
chiar dacă Speedway e la 8 kilometri de casa mea. 


Ca sport pentru spectatori, 500 lasă mult de dorit. Indiferent unde stai, 
aşezat sau în picioare, nu poţi vedea întreaga pistă, aşa încât sunt 
evenimente importante pe care nu le poţi urmări. Deoarece unele mașini 
sunt cu tururi întregi înaintea altora, este aproape imposibil să ştii cine 
câştigă cursa dacă nu-ţi iei cu tine niște căști imense ca să asculți la radio 
transmisia în direct a evenimentului sportiv pe care îl urmărești. Cea mai 
mare mulțime care urmărește în fiecare an un eveniment sportiv nu poate 
vedea cea mai mare parte a evenimentului respectiv. 


Dar din propria mea experienţă, aproape tot ce este uşor de luat în râs se 
dovedeşte în cele din urmă a fi interesant dacă i se acordă ceva mai multă 
atenţie. Indy 500 oferă curse de monoposturi, ceea ce înseamnă că roțile 
mașinilor nu sunt acoperite de aripi, iar cabina pilotului este deschisă. O 
inginerie cu adevărat uluitoare face ca aceste maşini să circule cu mai bine 
de 354 de kilometri pe oră pe un traseu de 4 kilometri. Maşinile trebuie să 
fie rapide, dar nu atât de rapide încât forţele g (forțele gravitaționale 
echivalente) de la viraje să-i facă pe piloți să-şi piardă cunoștința. Maşinile 
trebuie să reacționeze uşor, să fie previzibile şi fiabile, deoarece de multe 
ori, la viteze de 354 de kilometri pe oră, aceste monoposturi sunt la câțiva 
centimetri unul de altul. De mai bine de o sută de ani, Indianapolis 

500 analizează o problemă care îi preocupă pe mulți din Antropocen: care 
este relația potrivită dintre om şi maşină? 


Astăzi, pista este în întregime asfaltată — cu excepţia unei fâşii de un metru 
de la linia de sosire, pavată cu cărămizi roșii —, însă când a avut loc prima 
cursă Indianapolis 500, pe 30 mai 1911, pista era toată pavată cu 

cărămizi — 3,2 miloane de cărămizi. Câştigătorul primei curse de 500 de 
mile (805 kilometri) a fost Ray Harroun, care conducea o maşină ce 
includea propria sa invenţie, oglinda retrovizoare. De fapt, numeroşi 
inovatori din domeniul automobilistic au participat la Indianapolis 500. 
Louis Chevrolet, care a fondat compania auto, avea o echipă de curse. 
Fratele său Gaston a câștigat Indianapolis 500 în 1920, însă a murit mai 
târziu în același an, într-o cursă la Beverly Hills Speedway. 


Într-adevăr, mașinile de curse constituie un sport extrem de periculos — 42 
de piloți au murit pe Indianapolis Motor Speedway în toată istoria 
circuitului. Mult mai mulţi au fost răniţi, unii destul de grav. În 2015, James 
Hinchcliffe, pilot IndyCar, era cât pe ce să-și piardă viaţa după ce, în urma 
unui accident de pe Speedway, şi-a rupt o arteră femurală. Te strânge în 
spate când vezi cât de mult se apropie piloții de marginea prăpastiei. După 
cum spunea legendarul Mario Andretti, „Dacă totul pare a fi sub control, 
pur şi simplu nu mergi suficient de repede“. 


Insă cred că aceste curse de mașini realizează un lucru — poartă atât omul, 
cât şi mașina la limita posibilului, iar în felul ăsta devenim mai rapizi ca 
specie. Lui Ray Harroun 1-a luat 6 ore şi 42 de minute ca să parcurgă 


primele 500 de mile de la Indianapolis Motor Speedway; în 2018, 
câştigătorului cursei, Will Power, i-a luat mai puţin de trei ore. 


Apropo, chiar aşa îl cheamă. Will Power. Un tip simpatic. Odată aşteptam la 
un service lângă Will Power, iar când valetul auto a apărut cu mașina mea 
Chevrolet Volt din 2011, Will Power mi-a spus: „Ştii, şi eu conduc un 
Chevrolet“. 


Însă Indy 500 nu este cu adevărat o chestie de viteză; înseamnă să mergi 
mai repede decât oricine, ceea ce reflectă una dintre cele mai mari 
preocupări ale mele referitoare la umanitate: se pare că nu putem rezista 
dorinţei de a câştiga. Fie că urcăm pe El Capitan sau mergem în spațiu, 
vrem să facem lucrul ăsta, dar vrem să-l facem şi înaintea oricui sau mai 
repede decât oricine altcineva. Acest impuls ne-a propulsat înainte ca 
specie, însă tare mă tem că ne-a propulsat şi în alte direcții. 


Totuşi, în ziua în care se desfăşoară Indy 500 nu mă gândesc la semnificația 
cursei. Nu mă gândesc la diferenţa tot mai mică dintre oameni și maşinile 
lor sau la ritmul accelerat de modificare a Antropocenului. Sunt pur şi 
simplu fericit. 


Cel mai bun prieten al meu, Chris Waters, îi spune Crăciunul Adulților. 
Ziua mea de cursă începe la 5.30 dimineaţa. Fac o cafea, verific vremea şi 
umplu răcitorul rucsacului meu cu gheaţă, apă, bere şi sandvişuri. La ora 6 
îmi verific bicicleta: mă asigur că anvelopele sunt umflate cum trebuie şi că 
trusa de reparaţii e pregătită. Apoi cobor cu bicicleta la Bob's Food Mart, 
unde mă întâlnesc cu prietenii şi, dimineaţa devreme, încep frumoasa 
excursie cu bicicleta pe Central Canal Towpath din Indianapolis. Sunt ani 
când plouă şi-i frig; în alţi ani însă, e îngrozitor de cald. Dar întotdeauna 
este frumos, pe bicicletă şi glumind cu prietenii mei şi cu prietenii lor, 
dintre care pe mulţi îi văd doar o dată pe an. 


Coborâm cu bicicletele la pista de la Butler University, unde în fiecare an, 
la ora 7 dimineaţa, doi dintre prietenii noştri se angajează într-o cursă de 
alergare pe distanţa de o milă. De la un deceniu la altul, IndyCars devine tot 
mai rapidă, dar nu şi cursa de alergare, care e mai lentă. Facem pariuri, 


câştigă unul sau altul dintre ei, după care ne întoarcem pe biciclete câțiva 
kilometri înainte de a ne opri din nou în fața Muzeului de Artă din 
Indianapolis, unde ne întâlnim cu mai mulți oameni, până când formăm o 
trupă itinerantă de o sută de biciclete. Toată lumea flutură din mâini în timp 
ce trecem pe biciclete. „Cursă bună!“, ne spunem unii altora, sau „Cursă în 
siguranţă!“ 


Suntem împreună. Mergem cu bicicleta până ajungem în Sixteenth Street, 
iar de acolo începem lunga călătorie spre vest, amestecându-ne printre 
mașinile deja blocate în trafic, deşi cursa începe abia peste cinci ore. Ne 
deplasăm în şir indian pe o distanţă enervantă de zece cvartale, după care o 
cotim spre oraşul Speedway. Oamenii stau afară, pe verande. Când și când 
izbucnesc urale, ca din senin. Toată lumea îşi închiriază curțile din fața 
caselor ca locuri de parcare, strigându-și preţurile în gura mare. Nivelul 
zgomotului creşte. Nu-mi place aglomeraţia, dar mulțimea asta îmi place, 
deoarece fac parte dintr-un noi care nu implică și un ei. 


Ajungem la Speedway, legăm bicicletele de un gard de lângă Turn 2, după 
care ne vedem fiecare de drumul nostru. Unora le place să urmărească cursa 
de la Turn 2; altora, la linia de start/sosire. Vor urma și alte tradiţii: cântecul 
Back Home Again in Indiana („Din nou acasă, în Indiana“), la care o 
celebritate mai puţin cunoscută spune Drivers, start your engines (,,Piloți, 
porniţi motoarele“), tururile de paradă şi cursa în sine. Tradiţia este un mod 
de a fi alături de oameni, nu doar de cei cu care urmăriți tradițiile în 
momentul respectiv, ci de toți cei care le-au urmărit vreodată. 


Pot să scriu toate lucrurile astea la timpul prezent, deoarece sunt tradiții care 
funcţionează ca un fel de continuitate, s-au întâmplat, într-adevăr, dar se 
întâmplă în continuare și vor continua să se întâmple. Ruperea acelei 
continuități a contribuit la ceea ce a făcut ca luna mai a anului 2020 să fie 
foarte dificilă pentru mine. Pe măsură ce pandemia lua amploare, mă 
simţeam ca şi cum eram desprins de ceea ce credeam că este realitate. 


Foarte multe lucruri care nu demult păreau ieşite din comun — purtarea 
unei măşti, conştientizarea fiecărei suprafeţe atinse sau a fiecărui om pe 
lângă care treceam — erau pe cale să devină ceva obişnuit. Şi foarte multe 
lucruri care nu demult păreau banale deveneau ceva extraordinar. 


În 2020, în duminica de dinaintea Zilei Eroilor, mi-am pregătit rucsacul ca 
de obicei și, împreună cu Sarah, ne-am urcat pe biciclete, ca de obicei. În 
apropiere de Bob's Food Mart ne-am întâlnit cu prietenii noştri Ann-Marie 
şi Stuart Hyatt. Am purtat măşti până am ajuns la Speedway, însă porțile 
erau închise. Era atâta linişte, o linişte de neimaginat, iar noi stăteam într-o 
parcare imensă şi goală. Când cursa a avut loc în cele din urmă, în august, a 
fost pentru prima dată când s-a desfăşurat fără spectatori. Am urmărit-o la 
televizor şi mi s-a părut îngrozitor de plictisitoare. 


Dar îmi amintesc de evenimentul din 2018. Zeci dintre noi ne legăm 
bicicletele de gardul din sârmă și ne împrăştiem pe la locurile noastre din 
tribunele aglomerate. După patru-cinci ore ne întâlnim din nou la gard, 
deblocăm bicicletele şi repetăm ritualurile în drum spre casă. Vorbim despre 
cum s-a întâmplat una sau alta, despre cât de mult ne bucurăm pentru Will 
Power, care-i un tip atât de simpatic și care a reușit în cele din urmă să 
obţină victoria la Indy 500. Îmi povestesc întâlnirea cu Will Power, ca să 
aflu că mulţi dintre prietenii mei au şi ei poveşti despre Will Power. La 
urma urmei, Speedway este un oraş mic, chiar și în ziua de azi, şi suntem în 
el împreună. 


Indianapolis 500 primeşte de la mine 4 stele. 


Monopoly 


Când jucăm Monopoly în familie, un joc de societate în care scopul este să- 
i falimentezi pe ceilalți jucători, mă gândesc uneori la Universal Paperclips, 
un joc video din 2017 creat de Frank Lantz. În Universal Paperclips joci 
rolul unei inteligente artificiale care a fost programată să creeze cât mai 
multe agrafe de birou. În timp, produci din ce în ce mai multe agrafe, până 
când, în cele din urmă, epuizezi tot minereul de fier de pe Pământ, după 
care trimiţi sonde în spațiul cosmic pentru a extrage materiale pentru agrafe 
de pe alte planete, apoi din alte sisteme solare. După mai multe ore de joc, 
în cele din urmă câştigi jocul: ai transformat toate resursele disponibile ale 
universului în agrafe de birou. Ai reușit. Felicitări. Toată lumea a murit. 


La Monopoly, nimerești peste diferite proprietăţi în timp ce te deplasezi în 
jurul unei table de joc pătrate. În jocul original, proprietăţile provin dintr-o 
versiune fictivă a lui Atlantic City (New Jersey), dar care se schimbă în 
funcţie de regiune şi ediție. De pildă, în versiunea Pokemon a jocului, 
proprietățile includ Tangela şi Raichu. Oricum, dacă dai peste o proprietate 
nerevendicată o poţi achiziţiona, iar dacă stabilești un monopol prin 
achiziționarea unor proprietăţi conexe, poţi construi case şi hoteluri. Când 
alți jucători nimeresc pe locuri deţinute de tine, trebuie să-ți plătească 
chirie. Dacă achiziţionezi suficiente proprietăți, chiria devine nesustenabilă 
pentru ceilalţi jucători, așa încât intră în faliment. 


Sunt multe probleme cu Monopoly, dar poate motivul pentru care jocul a 
rezistat atât de mult timp — vreme de mai bine de 80 de ani, a fost unul 
dintre cele mai vândute jocuri de societate din lume — este că problemele 
sale sunt problemele noastre: la fel ca în viaţă, la început Monopoly se 
desfăşoară foarte încet, pentru ca spre sfârşit să se deruleze dureros de 
rapid. La fel ca în viaţă, oamenii îşi găsesc un rost în rezultatele sale, chiar 
dacă jocul este orientat către cei bogaţi şi privilegiați, iar în măsura în care 
nu este aranjat, lucrurile se desfășoară în mod aleatoriu. ȘI, la fel ca în viaţă, 
prietenii tăi se enervează când le iei banii şi, oricât de bogat ai fi, există în 
fiinţa ta un gol în continuă expansiune pe care banii nu-l pot umple 


niciodată — dar prins de nebunia unei afaceri nereglementate, crezi totuşi 
că dacă pur şi simplu te mai alegi cu câteva hoteluri sau iei de la prietenii 
tăi cei câțiva dolari pe care-i mai au ai să te simţi în sfârșit împlinit. 


Pentru mine, cel mai rău lucru la Monopoly este analiza sa alambicată şi 
contradictorie a capitalismului. Monopoly este în esenţă despre faptul că 
achiziționarea de terenuri este efectiv un joc al hazardului, iar exploatarea 
monopolurilor îi îmbogățește pe câţiva şi îi sărăceşte pe mulți. Şi totuşi, 
scopul jocului este să te îmbogăţești cât de mult poți. 


Abordarea ezitantă, în cadrul jocului, a inegalităților economice este de 
asemenea ca în viață, cel puţin ca în viaţa din ţara de origine a jocului, 
Statele Unite, unde mulţi dintre noi ne gândim la miliardari așa cum mă 
gândeam eu la copiii populari din gimnaziu. Îi dispreţuiam, dar în acelaşi 
timp îmi doream cu disperare să fiu ca ei. În cazul Monopoly, incoerenţa 
tematică a jocului este în mare parte un produs al poveștii complicate a 
originii sale, care se dovedeşte a spune mult mai multe despre capitalism 
decât jocul în sine. 


Iată mitul creației sale, potrivit actualului proprietar al Monopoly, compania 
de jucării Hasbro: în 1929, în urma marelui crah bursier, Charles Darrow, în 
vârstă de 40 de ani, şi-a pierdut slujba pe care o avea în Philadelphia şi a 
fost nevoit să-şi croiască un stil de viață angajându-se pe post de comis- 
voiajor. Dar în 1933 a inventat jocul de societate Monopoly, pe care l-a 
brevetat în cele din urmă și a acordat licenţa companiei Parker Brothers. 
Darrow a devenit primul milionar al jocului de societate, o adevărată 
poveste a drumului de la sărăcie la bogăţie străbătut de un inventator 


american care a reuşit prin sudoarea frunţii sale randiene50. 


Este o poveste grozavă; de fapt, atât de grozavă încât numeroase exemplare 
din Monopoly au fost tipărite punându-se alături de reguli și biografia lui 
Darrow. Astăzi, în Atlantic City există chiar şi o placă comemorativă 
dedicată lui Charles Darrow. Singura problemă în această poveste este că 
Charles Darrow nu a inventat Monopoly. 


Cu aproape 30 de ani mai devreme, o femeie pe nume Elizabeth Magie a 
creat un joc de societate numit Landlord's Game. Potrivit detaliilor 


prezentate în minunata carte a lui Mary Pilon The Monopolists, Magie a 
fost scriitoare şi actriță şi-şi susținea activitățile artistice muncind ca 
stenografă şi dactilografă, meserie pe care o ura. „Mi-aş dori să fiu 
constructivă, spunea ea odată, nu un simplu instrument mecanic pentru 
transmiterea gândurilor rostite ale unui bărbat pe o hârtie de scrisoare“. 


În timpul vieţii sale, Magie a fost cunoscută mai ales pentru un anunţ într- 
un ziar prin care se oferea spre vânzare celui care licita mai mult. Ea se 
descria ca fiind „nu frumoasă, dar foarte atractivă“, o femeie cu „puternice 
trăsături boeme“. Anunţul, care a fost o ştire de nivel naţional, era menit să 
atragă atenția asupra discriminării femeilor în orice domeniu al vieții 
americane, ceea ce le obliga să iasă din câmpul muncii şi să joace roluri de 
supuse în cadrul căsătoriei. I-a spus unui reporter: „Nu suntem mașini. 
Fetele au minți, dorinţe, speranţe şi ambiţii“. 


Magie considera, de asemenea, că nicio mișcare feministă nu ar putea reuşi 
fără schimbări mai mari în sistemul economic. „În scurt timp, spunea ea, 
bărbaţii şi femeile vor descoperi că sunt săraci, deoarece Carnegie şi 
Rockefeller au o avere mai mare, poate, decât ştiu ce să facă cu ea“. Pentru 
a arăta lumii lucrul ăsta, în 1906, Magie a creat Landlord's Game. Magie 
era o adeptă a lui Henry George, un economist care, după cum spunea 
Antonia Noori Farzan în The Washington Post, era de părere „că telegraful, 
căile ferate și serviciile publice ar trebui să fie mai degrabă în proprietate 
publică decât controlate de monopoluri şi că terenurile ar trebui considerate 
proprietate comună“. 


Magie a conceput Landlord's Game pentru a ilustra ideile lui George şi 
credea că, pe măsură ce copiii îl vor juca, vor „înţelege clar marea 
nedreptate a sistemului nostru funciar actual“. Landlord's Game semăna cu 
Monopoly în multe privinţe: la fel ca Monopoly, avea o tablă pătrată cu 
proprietăţi şi, la fel ca la Monopoly, la o aruncare proastă a zarurilor puteai 
să ajungi la închisoare. Dar Magie și-a lansat jocul cu două seturi de reguli. 
În unul dintre ele, obiectivul — la fel ca la actualul Monopoly — era să-ţi 
sărăceşti adversarii și să dobândeşti monopoluri funciare. În celălalt set de 
reguli, „toți erau răsplătiți la crearea bogăției“, potrivit lui Pilon. Un set de 
reguli prezenta modul în care sistemele de închiriere îi îmbogăţeau pe 
proprietari, în vreme ce chiriaşii erau ţinuţi în sărăcie, ducând în timp la 


concentrarea capitalului în mâinile unui număr tot mai mic de oameni. 
Celălalt set de reguli încerca să sugereze o modalitate mai bună — 
împărțirea între ei a bogăției create de cei mulți. 


Regulile monopoliste pentru Landlord's Game s-au dovedit a fi mai 
populare şi, pe măsură ce studenţii au învăţat jocul şi au jucat pe versiuni 
realizate manual, au extins și au schimbat regulile pentru a-l face şi mai 
asemănător cu Monopoly pe care îl ştim astăzi. O versiune din Indianapolis, 
denumită Fascinating Game of Finance, a fost lansată în 1932, iar în 
Indianapolis era o femeie pe nume Ruth Hoskins care a învăţat jocul. 
Curând femeia s-a mutat în Atlantic City şi a adaptat jocul la noua sa 
reşedinţă. Hoskins i-a învăţat pe mulţi să joace jocul ăsta, printre aceștia 
numărându-se şi un cuplu care mai târziu s-a mutat la Philadelphia, unde l- 
au învăţat Fascinating Game of Finance pe un tip pe nume Charles Todd, 
care la rândul său l-a învăţat pe Charles Darrow. lar Darrow a cerut o copie 
a regulilor, a modificat puţin designul, a brevetat jocul şi a devenit milionar. 


Iată şi cât nu a inventat Charles Darrow Monopoly: Marven Gardens este 
un cartier în apropiere de Atlantic City; în versiunea lui Charles Todd a 
jocului, pe care a învăţat-o prin intermediul lui Ruth Hoskins, numele 
cartierului este ortografiat greşit, Marvin Gardens. Ei bine, această greșeală 
se repetă în versiunea lui Darrow, deoarece nu Charles Darrow a inventat 
Monopoly. 


Aşadar, povestea pe care o auzim despre un individ răsplătit pe bună 
dreptate pentru geniul său se dovedeşte a fi o poveste mult mai complicată 
despre o femeie care a creat un joc pe care, ulterior, mii de colaboratori l-au 
îmbunătățit jucându-l. O poveste despre funcționarea capitalismului se 
dovedeşte a fi o poveste a eșecului capitalismului. Foarte mulți oameni au 
fost jefuiţi de monopolismul lui Darrow, însă pierderea lui Elizabeth Magie 
este deosebit de dureroasă, deoarece nu doar jocul ei a fost îngropat de 
Monopoly, ci şi idealurile pe care ea s-a străduit atât de mult să le 
împărtăşească. Critica pe care Magie a adus-o capitalismului extractiv 
nereglementat s-a transformat într-o celebrare a îmbogăţirii prin sărăcirea 
altora. 


În jocul Monopoly, puterea și resursele sunt distribuite în mod nedrept până 
când un individ ajunge să acapareze totul — doar în acest sens jocul îi 
aparține lui Charles Darrow. Cu toate acestea, la mai bine de o sută de ani 
după ce Magie a scos pentru prima oară Landlord's Game, Hasbro continuă 
să-l considere pe Charles Darrow inventatorul jocului Monopoly, spunând 
despre Elizabeth Magie doar atât: „De-a lungul istoriei, au existat mai multe 
jocuri populare cu tranzacționări de proprietăţi. Elizabeth Magie — 
scriitoare, inventatoare şi feministă — a fost unul dintre pionierii jocurilor 
cu acaparări de terenuri“. Pe scurt, Hasbro refuză și acum să recunoască 
faptul că pământul pe care ei l-au înşfăcat nu le-a aparținut niciodată. 


Acord jocului Monopoly 1,5 stele. 


Referire la scriitoarea americană de origine rusă Ayn Rand (Alisa 
Zinovievna Rosenbaum; 1905—1982), inițiatoarea obiectivismului, după 
cum și-a denumit ea filosofia, susținătoare a rațiunii şi a egoismului ca linii 
directoare pentru felul în care îţi trăieşti viaţa. (N.t.) 


Super Mario Kart 


Super Mario Kart este un joc de curse lansat pentru prima dată în 1992 
pentru Super Nintendo, în care personaje din universul Mario stau ghemuite 
pe carturi, aşa cum fac eu când încerc să călăresc tricicleta fiicei mele. 
Iniţial a fost programat să fie un joc cu mașini în genul Formulei 1, însă 
constrângerile tehnice i-au obligat pe proiectanți să construiască piste 
împletite strâns, cu meandre, genul de piste pe care doar carturile pot 
naviga. Jocul a fost conceput de principalul creator al Super Mario Brothers 
împreună cu legenda jocurilor video Shigeru Miyamoto, care mai târziu va 
spune: „Ne-am propus să facem un joc în care să putem afişa ecranul 
jocului pentru doi jucători în acelaşi timp“. Acest mod cu ecran partajat se 
numără printre elementele care au făcut ca primul Super Mario Kart să fie 
atât de palpitant. 


În jocul Super Nintendo, jucătorii pot alege dintre opt personaje din 
universul Mario — inclusiv Princess Peach, Mario, Luigi şi Donkey Kong 
Jr. Fiecare personaj are puncte tari şi puncte slabe. Bowser, de pildă, este 
puternic şi poate atinge o viteză maximă mare, însă accelerează foarte lent. 
Toad, pe de altă parte, este rapid şi uşor de manevrat, însă are o viteză 
maximă mai mică. Odată ce ai ales un personaj (îl recomand pe Luigi), te 
vei confrunta cu ceilalți şapte piloţi pe o serie de piste din ce în ce mai 
suprarealiste. Poţi să conduci pe o pistă de cart pavată normal, sau pe o 
navă cu fantome, sau într-un castel, sau pe renumitul Rainbow Road, care 
are o suprafață de condus în multe culori şi nu are parapete care să te 
împiedice să cazi în abisul de dedesubt. 


Eram într-a zecea când a fost lansat Super Mario Kart şi, cel puţin pentru 
mine şi prietenii mei, a fost cel mai tare joc video din toate timpurile. Am 
petrecut sute de ore jucându-l. Jocul se împletea atât de strâns cu experiența 
noastră de liceu, încât chiar şi acum, coloana lui sonoră mă poartă înapoi în 
timp, într-o cameră de dormitor pardosită cu un linoleum care mirosea a 
transpiraţie şi Gatorade. Mă simt cum stau așezat pe o canapea din 
microfibră aurie ce fusese transmisă din generaţie în generaţie de elevi, 


încercând să-i depăşesc pe prietenii mei Chip şi Sean în ultima cursă 
Mushroom Cup. 


Aproape niciodată nu vorbeam despre joc în timp ce îl jucam, întotdeauna 
vorbeam unii peste alții despre iubirile noastre neîmpărtăşite sau despre 
felurile în care eram persecutați de către un profesor sau altul ori despre 
bârfele nesfârşite care se agită în jurul acelor comunități izolate care sunt 
internatele. Nu era nevoie să vorbim despre Mario Kart, însă aveam nevoie 
de Mario Kart ca pretext pentru a fi împreună — trei sau patru dintre noi ne 
înghesuiam pe canapeaua aceea, şold lângă şold. Cel mai mult îmi amintesc 
de acea bucurie incredibilă şi, pentru mine, inedită — de a fi inclus. 


La fel ca noi, Mario Kart s-a schimbat foarte mult de când eram în liceu. În 
Mario Kart 8, lansat recent, poţi să zbori, să mergi pe sub apă sau să 
conduci cu capul în jos; acum poţi să alegi dintre zeci de personaje și 
vehicule. Dar în esenţă jocul nu s-a schimbat prea mult. În cea mai mare 
parte, jocurile Mario Kart de astăzi le câştigi în acelaşi mod în care le 
câştigai şi în 1992, conducând pe linia cea mai dreaptă şi făcând viraje 
strânse. E nevoie de o oarecare abilitate — poţi atinge o viteză mai bună la 
viraje făcând drifturi, de exemplu, și există o anumită strategie pentru a 
trece de viraje. Dar Mario Kart este aproape ridicol de simplu. 


Cu excepţia casetelor cu semnul întrebării, care fac din Mario Kart fie un 
Joc extraordinar, fie unul problematic, în funcţie de ceea ce crezi că ar trebui 
să facă jocurile. Pe măsură ce parcurgi o pistă din Mario Kart, poţi trece 
peste sau prin casete cu semnul întrebării, moment în care primeşti unul 
dintre mai multe instrumente. Ai putea să obţii o ciupercă, pe care o poţi 
folosi pentru a-ţi mări viteza o singură dată. Sau ai putea să obţii o carapace 
de țestoasă roşie, un fel de rachetă termoghidată care va urmări cartul din 
faţa ta şi-l va lovi din spate, făcându-l să se învârtă în loc. Sau ai putea să 
obţii râvnitul fulger, care îi micşorează pe toți oponenții tăi, încetinindu-i 
putin, în timp ce tu rămâi la aceeaşi dimensiune și te deplasezi mai repede 
ca oricând. În ediţiile mai noi ale lui Mario Kart, caseta cu semnul întrebării 
îți poate oferi chiar şi şansa de a te transforma pentru câteva secunde în 
Bullet Bill, un glonţ rapid care virează extraordinar şi distruge orice cart 
aflat în calea sa. 


Odată jucam Mario Kart 8 cu fiul meu şi, având în vedere că jucam de 26 
de ani Mario Kart, conduceam confortabil. Dar la ultima tură a prins Bullet 
Bill dintr-o casetă şi a trecut pe lângă mine, câștigând cursa şi distrugându- 
mi cartul în același timp. Am terminat pe locul patru. 


Lucruri de genul ăsta se întâmplă de multe ori în Mario Kart, deoarece 
casetele cu semnul întrebării ştiu dacă ești pe primul loc. Iar dacă eşti, de 
obicei te alegi cu o coajă de banană sau o monedă, care nu-ţi sunt de prea 
mare folos. N-ai să primeşti niciodată unul dintre acele gloanţe drăguţe. Dar 
dacă eşti pe ultimul loc — pentru că, să zicem, eşti un copil de opt ani care 
joacă împotriva unui veteran Mario Kart — ai mult mai multe şanse să obţii 
fulgere sau Bullet Bill sau o cantitate infinită de ciuperci ce-ţi măresc 
viteza. 


Totuşi, într-un joc Mario Kart, de obicei câștigă cel mai bun, dar și norocul 
are un rol important. Mario Kart este mai mult poker decât şah. 


In funcție de felul în care vezi lumea, casetele cu semnul întrebării ori fac 
ca jocul să fie corect, deoarece oricine poate câştiga, ori îl fac să fie nedrept, 
deoarece persoana cu cea mai mare abilitate nu câștigă întotdeauna. 


În această privință, cel puţin din experienţa mea, viaţa reală este exact 
opusul lui Mario Kart. În viaţa reală, când eşti în frunte, ţi se oferă 
numeroase beneficii pentru a merge mai departe. De pildă, după ce una 
dintre cărțile mele a avut succes comercial, banca m-a sunat să mă 
informeze că nu voi mai fi taxat la bancomate, chiar dacă aș folosi un 
bancomat de la o altă bancă. De ce? Pentru că oamenii cu bani în bancă 
primesc tot felul de avantaje doar pentru că au bani în bancă. Apoi, există 
beneficii mult mai mari, cum ar fi absolvirea facultății fără datorii sau 
avantajul de a fi alb sau acela de a fi bărbat. Fireşte, asta nu înseamnă că cei 
care dispun de beneficii însemnate vor reuşi, sau că cei care nu le au vor 
eşua. Dar nu sunt de acord cu argumentul că aceste beneficii structurale ar fi 
irelevante. Faptul că sistemele noastre politice, sociale şi economice înclină 
în favoarea celor deja bogaţi şi puternici este cel mai mare eşec al idealului 
democratic american. Am beneficiat de lucrul ăsta, direct şi profund, pentru 
toată viața. Aproape de fiecare dată când, în viață, am trecut printr-o casetă 
cu semnul întrebării, am primit cel puţin o carapace de țestoasă roşie. Se 
întâmplă cu atâta regularitate, încât este uşor pentru aceia dintre noi care 


beneficiem de asemenea avantaje să le considerăm a fi corecte. Dar dacă nu 
mă confrunt cu realitatea că o mare parte din succesul pe care îl am îl 
datorez unor nedreptăți, voi continua pur și simplu să acumulez bogăție şi 
oportunități. 


Unii ar putea susține că jocurile ar trebui să recompenseze talentul, 
îndemânarea și munca grea tocmai pentru că în viaţa reală nu este aşa. 
Pentru mine, adevărata corectitudine este atunci când toată lumea are de 
câştigat, chiar dacă ai mâini micuţe sau n-ai mai jucat jocul din 1992. 


Intr-o epocă a extremelor în jocuri şi în alte domenii, Mario Kart este 
revigorant de nuanţat. Ii acord 4 stele. 


Bonneville Salt Flats 


În iarna anului 2018, Sarah şi cu mine am călătorit la Wendover, un orăşel 
care se află pe graniţa dintre Utah şi Nevada. Cât am stat acolo, ne-a venit 
ideea să vizităm Bonneville Salt Flats (Întinderile de sare din Bonneville), o 
vale dintr-o altă lume cu pământ încrustat cu sare de pe malul vestic al 
Marelui Lac Salt. 


Sarah este de departe persoana la care ţin cel mai mult. După moartea 
poetei Jane Kenyon, soţul ei, Donald Hall, a scris: „Nu ne-am petrecut 
zilele privindu-ne unul pe celălalt în ochi. Ne priveam așa când făceam 
dragoste sau când unul dintre noi avea probleme, dar de cele mai multe ori 
privirile ni se întâlneau şi ni se împleteau în timp ce priveam un al treilea 
lucru. Aceste terțe lucruri sunt esenţiale într-o căsnicie, obiecte sau practici 
sau obiceiuri sau arte sau instituţii sau jocuri sau ființe umane care oferă un 
loc de încântare sau de mulțumire comună. Fiecare membru al unui cuplu 
este separat; cei doi se reunesc într-o atenţie comună“. Hall continuă 
spunând că al treilea lucru ar putea fi John Keats sau Boston Symphony 


Orchestra sau interioarele olandeze sau copiii. 


Pentru Sarah şi pentru mine, copiii noştri sunt acele locuri de încântare 
comună, însă avem și alte terțe lucruri: cuvintele încrucișate din The New 
York Times de duminică, cărțile pe care le citim împreună, emisiunea TV 
The Americans şi aşa mai departe. 


Însă primul nostru al treilea lucru a fost arta. 


Sarah şi cu mine am urmat acelaşi liceu din Alabama, aşa încât ne 
cunoaştem de când eram copii, însă nu am purtat niciodată o conversaţie 
până în 2003, când locuiam amândoi în Chicago. Sarah lucra pe atunci la o 
galerie de artă şi, după ce ni s-au intersectat drumurile de câteva ori şi am 
schimbat câteva e-mailuri, m-a invitat la deschiderea la galerie a unei 
expoziţii cu sculpturi ale artistului Ruby Chishti. 


Până atunci nu mai fusesem niciodată la o galerie de artă, iar în momentul 
ăla n-aş fi putut numi un singur artist în viață, însă eram fascinat de 
sculpturile lui Chishti. Când Sarah şi-a făcut timp în seara aceea să 
vorbească cu mine despre opera lui Chishti, am avut pentru prima dată unul 
dintre sentimentele mele preferate în această lume — sentimentul întâlnirii 
privirilor noastre şi împletirea lor în timp ce ne uitam la un al treilea lucru. 


Câteva luni mai târziu, după ce am schimbat zeci de e-mailuri, am decis să 
înființăm un club de lectură alcătuit din două persoane. Sarah a ales ca 
prima noastră carte The Human Stain (Pata umană) de Philip Roth. Când 
ne-am întâlnit să discutăm pe marginea ei, am constatat că amândoi 
subliniaserăm acelaşi pasaj: „Dar plăcerea nu stă în a poseda pe cineva. 


Asta e plăcerea adevărată. A te afla în aceeaşi încăpere cu celălalt**!. 


Cincisprezece ani mai târziu eram în Wendover pentru a filma pentru The 
Art Assignment, o serie produsă de Sarah împreună cu PBS Digital 


Studios”. Am văzut o instalaţie a artistului William Lamson, precum şi o 


parte dintre monumentalele opere land art din Vestul American, printre care 
Sun Tunnels de Nancy Holt şi Spiral Jetty de Robert Smithson. Noaptea am 
stat la un hotel-cazino din partea din Nevada a oraşului. În timpul celui de- 
al Doilea Război Mondial, echipajul care a lansat o bombă atomică 
deasupra oraşului Hiroshima s-a antrenat în Wendover. Însă Forţele Aeriene 
au plecat cu mult timp în urmă, iar în aceste zile oamenii vizitează oraşul 
mai ales pentru cazinouri sau pentru întinderile de sare din apropiere. 


Din anumite motive, chiar îmi plac cazinourile. Ştiu că jefuiesc persoane 
vulnerabile şi favorizează dependenţa, că sunt zgomotoase, pline de fum, 
vulgare şi oribile. Dar nu mă pot abţine. Îmi place să stau la o masă şi să joc 
cărţi cu persoane străine. În seara aceea jucam cu o femeie din Texas, pe 
nume Marjorie. Mi-a spus că era căsătorită de 61 de ani. Am întrebat-o care 
era secretul, iar ea mi-a spus: „Conturi separate“. 


Am întrebat-o ce a adus-o la Wendover şi mi-a zis că voia să vadă 
întinderile de sare. Şi cazinoul, desigur. Ea şi soţul ei jucau un weekend pe 
an. Am întrebat-o cum merge, la care mi-a spus: „Pui prea multe întrebări“. 


Ceea ce şi fac, de altfel, când joc. În orice altă împrejurare refuz cu 
încăpățânare întâlnirile cu persoane străine. Nu am tendinţa să intru în 
vorbă cu vecinii de scaun din avion sau cu şoferii de taxi, iar în majoritatea 
situaţiilor sunt un partener de discuţii dificil şi tensionat. Dar pune-mă la o 
masă de blackjack cu Marjorie și dintr-odată sunt Perry Mason. 


Cealaltă persoană de la masa mea, Anne, în vârstă de 87 de ani, din centrul 
Oregonului, nu era nici ea prea vorbăreaţă, aşa că m-am adresat crupierului, 
pentru care una dintre condițiile de angajare era să vorbească cu mine. Avea 
o mustață în furculiţă şi un ecuson care îl identifica drept James. Nu-mi 
puteam da seama dacă avea 21 sau 41 de ani. L-am întrebat dacă este din 
Wendover. 


— Născut şi crescut, a răspuns el. 


L-am întrebat ce părere are despre oraş şi mi-a spus că este un loc frumos. 
Multe drumeţii. E minunat dacă îți place vânătoarea şi pescuitul. Şi 
întinderile de sare sunt faine, desigur, dacă îți plac maşinile rapide, care 
erau şi pasiunea lui. 


După o clipă a zis: 

— Totuşi, nu-i un loc ideal pentru copii. 
— Ai copii? am întrebat. 

— Nu, a răspuns el, dar am fost unul. 


Există o anumită modalitate de a vorbi despre lucrurile despre care nu 
vorbesc. Poate că la fel se întâmplă în cazul tuturor. Avem modalități de a 
închide conversaţia, astfel încât să evităm să ni se pună în mod direct 
întrebări la care nu suportăm să răspundem. Tăcerea care a urmat 
comentariului lui James despre faptul că a fost copil mi-a amintit și mie de 
lucrul ăsta, că şi eu am fost copil. Desigur, se prea poate ca James să se fi 
referit doar la lipsa locurilor de joacă din Wendover — însă aveam oarece 
îndoieli. Am început să transpir. Zgomotele cazinoului — clinchetele 
Jocurilor mecanice, strigătele de la masa de zaruri — deveniseră dintr-odată 
copleşitoare. Mi-a venit în minte ce spunea Faulkner, că trecutul nu este 


mort — nu-i nici măcar trecut. Unul dintre lucrurile ciudate legate de 
maturitate e că eşti eul tău actual, dar şi toate eurile care ai fost cândva, 
acelea din care ai crescut, dar de care nu te poţi nicicând debarasa. Am 
întins mâna, am dat bacşiș crupierului, am mulţumit celor de la masă pentru 
conversaţie şi am încasat jetoanele rămase. 


A doua zi dimineaţă am plecat spre Bonneville Salt Flats împreună cu Sarah 
şi câțiva dintre colegii ei. În urmă cu 14 500 de ani, suprafaţa pe care se 
întinde acum Wendover se afla în adâncurile lacului Bonneville, un întins 
lac sărat ce acoperea 49 210 de kilometri pătrați, aproape de dimensiunea 
lacului Michigan de astăzi. Lacul Bonneville a dispărut și s-a reformat de 
câteva zeci de ori în ultimii 500 de milioane de ani; ceea ce a rămas din el 
este cunoscut astăzi sub numele de Marele Lac Sărat, deşi suprafaţa lui are 
mai puţin de o zecime din întinderea de odinioară a lacului Bonneville. Cea 
mai recentă retragere a lacului a lăsat în urmă întinderile de sare, o 
suprafață de 120 de kilometri pătrați absolut pustie și mult mai plată decât o 
clătită. 


Pământul alb ca zăpada era crăpat ca nişte buze uscate şi scrâşnea sub 
picioarele mele. Simţeam miros de sare. Încercam să găsesc un termen de 
comparaţie, însă creierul meu nu reuşea să găsească decât asemănări extrem 
de metaforice. Te simţi ca şi când ai conduce maşina, singur, în miez de 
noapte. Seamănă cu tot ce ţi-e groază să spui cu voce tare. Cu momentul în 
care apa se retrage de la țărm chiar înainte să se rostogolească un val imens. 


Herman Melville spunea despre alb că este „absenţa oricărei culori şi, în 
acelaşi timp, amestecul tuturor culorilor“. El scria că albul „prefigurează 


vidul şi vastitatea necruțătoare a universului“53. Iar Întinderile de sare de la 
Bonneville sunt foarte, foarte albe. 


Desigur, totul pe Pământ este geologic, dar la întinderile de sare simţi 
geologia. Nu este greu de crezut că acest pământ s-a aflat cândva la 150 de 
metri sub nivelul apei. Ai senzaţia că apa aceea sărată, neagră-verzuie s-ar 
putea revărsa în orice moment, înghițindu-te pe tine şi traumele tale, orașul 
şi hangarul în care Enola Gay îşi aştepta bomba atomică. 


Ridicându-mi privirea spre lanţurile muntoase ce se profilează în depărtare, 
mi-am amintit de ceea ce natura îmi spune mereu: nu oamenii sunt 
protagoniștii poveştii acestei planete. Dacă există un personaj principal, 
acela este viaţa însăși, care face din pământ şi din lumina stelelor ceva mai 
mult decât pământul şi lumina stelelor. Însă în Antropocen, în ciuda tuturor 
dovezilor disponibile, omul tinde să creadă că lumea există pentru a fi în 
folosul nostru. Așa încât Întinderile de sare de la Bonneville trebuie 
neapărat să aibă o utilizare umană; altfel de ce ar mai exista? Nimic nu 
poate creşte pe acel sol uscat şi sărat, însă noi oricum îi găsim o utilitate. În 
ultimii 100 de ani, întinderile au fost exploatate pentru potasiu, folosit ca 
îngrășământ. lar o suprafață întinsă şi-a câștigat faima ca un fel de pistă 
pentru curse de dragstere. În 1965, acolo s-a stabilit un record de viteză, 
când o maşină cu turboreactor condusă de Craig Breedlove a atins o viteză 
mai mare de 965 de kilometri pe oră. 


Sezonul curselor încă mai atrage mii de oameni la întinderile de sare, însă 
în majoritatea timpului peisajul este folosit mai ales ca fundal — pentru 
filme, de la Independence Day până la The Last Jedi, şi pentru ședințe foto 
de modă și postări pe Instagram. În timp ce mă aflam acolo, eram unul 
dintre cei câțiva oameni care încercau să caute un unghi pentru un selfie, în 
aşa fel încât să par că sunt singur în pustietatea aceea. 


Dar după ce m-am plimbat o vreme, departe de drumul ce duce în zonă, am 
început să mă simt cu adevărat singur. La un moment dat, am avut senzația 
că zăresc în depărtare strălucirea unei suprafeţe de apă, dar pe măsură ce 
înaintam mi-am dat seama că era un miraj — unul real. Întotdeauna am 
crezut că chestiile astea sunt pur şi simplu ficțiuni. În timp ce mergeam în 
continuare, mă gândeam la crupierul acela de blackjack şi la cât de 
îngrozitor este să fii copil şi să ştii că nu poţi să decizi, că eşti la mâna 
adulților. 


Sarah m-a strigat. M-am întors. Era atât de departe, încât la început nu 
reuşeam să înţeleg ce-mi spune, dar îmi făcea semn cu mâna spre ea, aşa 
încât am mers până am putut să o aud: mă aflam în zona în care o dronă 
prelua imagini de care aveau nevoie pentru film; puteam să merg până acolo 
unde se afla ea? Ceea ce am şi făcut. Am stat lângă ea și am urmărit 
împreună zborul dronei pe deasupra întinderilor de sare. Privinile ni s-au 


împletit. M-am simțit mai liniştit. Mă gândeam la persoanele care am fost în 
trecut şi la modul în care s-au luptat, s-au zbătut şi au supravieţuit pentru 
momente ca acesta. Privind împreună cu Sarah, întinderile de sare păreau că 
se schimbă — nu mai aveau în ele acea ameninţare a indiferenţei. 


Acord Bonneville Salt Flats 3,5 stele. 


Philip Roth, Pata umană, traducere din limba engleză de Cornelia Bucur, 
Polirom, lași, 2015, p. 303. (N.t.) 


The Art Assignment va inspira mai târziu minunata carte a lui Sarah You 
Are an Artist, care combină impulsurile artistice ale artiștilor contemporani 
cu istoria artei și sfaturi practice pentru a crea. 


Herman Melville, Moby Dick, traducere din limba engleză, note şi glosar 
de Petre Solomon, Polirom, Iași, 2007, p. 254. (N.t.) 


Desenele din cercuri ale lui Hiroyuki Doi 


Un lucru ciudat în privinţa mea este că mi-am semnat numele de peste 500 
000 de ori. Chestia asta a început serios în 2011, când m-am decis să 
semnez întreaga primă ediție a celui de-al patrulea roman al meu, Sub 
aceeaşi stea. Pentru a face lucrul ăsta, semnam foi de hârtie care apoi erau 
legate în exemplarele cărţii pe măsură ce erau tipărite. În câteva luni am 
semnat cam 150 000 de foi. Uneori ascultam podcasturi sau audiobook-uri, 
dar de multe ori stăteam singur în subsol, semnându-mi numele. Niciodată 
nu mi s-a părut plictisitor, pentru că de fiecare dată încercam să obţin o 
formă ideală a semnăturii mele, pe care o am în mintea mea, dar niciodată 


nu-mi iese5?. 


Faptul că acord atenţie fie și celei mai neînsemnate variații ale unor 
comportamente repetitive mă angajează într-un mod pe care mi-e greu să-l 
explic. În creierul meu există un „pitic“ anume pe care acţiunea repetitivă îl 
alină. Îmi dau seama că ar putea să existe aici o legătură cu tulburarea mea 
obsesiv-compulsivă, însă multora le face plăcere să mâzgălească, lucru la 
care, de altfel, se rezumă şi semnătura mea. Mâzgălitul este o bună 
activitate pentru creier — alină stresul cam în același fel ca fâţâitul de colo- 
colo şi poate ajuta creierul să-şi concentreze atenția. Un studiu publicat în 
2009 de Applied Cognitive Psychology a constatat că persoanele cărora li s- 
a dat voie să mâzgălească îşi aminteau mai multe informaţii decât cei care 
nu făceau lucrul ăsta, probabil pentru că mâzgălitul ocupă creierul doar atât 
cât să împiedice mintea să umble aiurea. 


N-aş spune că sarcinile repetitive îmi fac plăcere, nu tocmai, însă profit de 
ele. Uneori, când mă simt epuizat, fără vlagă şi nu ştiu ce să mai fac, dacă 
mai contează ceea ce fac sau dacă voi reuşi vreodată să fac ceva util altora, 
îi spun editorului să-mi trimită 10—20 000 de foi de hârtie şi mă apuc să le 
semnez, doar ca să am de făcut ceva anume şi cuantificabil cam pentru o 
săptămână. Nici nu ştiu dacă foile alea ajung în cărți. Sper să ajungă acolo 
şi să le facă plăcere cititorilor, dar sincer să fiu, o fac pentru mine, pentru că 
lucrul ăsta mă face să fiu... nu fericit, tocmai, ci engrossed („absorbit, 


preocupat“). Cred că aşa mi-ar plăcea cu adevărat să mă simt mai tot 
timpul, preocupat. Engrossed — un cuvânt foarte urât pentru o experienţă 
atât de extatică. 


Am văzut pentru prima dată desenele în cerneală ale lui Hiroyuki Doi în 
2006, la emisiunea realizată de American Folk Art Museum despre 
desenatul obsesiv. Desenele lui Doi sunt conglomerări impresionante de 
cercuri, mii — poate zeci de mii — de cercuri minuscule strânse laolaltă, 
combinându-se pentru a forma abstracții vaste, extrem de complexe. Unii 
spun că seamănă cu nişte mase celulare abundente sau cu niște nebuloase 
galactice. Cel mai mult m-a impresionat un desen din 2003, fără titlu, o 
formă vagă semănând cu un ochi uman orientat într-o parte, un desen de 1,4 
metri înălțime pe 69 de centimetri lățime. Uneori cercurile se ramifică unele 
din altele, semănând cu niște vase de sânge; alteori par să se răsucească în 
jurul unor centre de greutate. Cu cât mă uitam mai mult la cercuri, desenul 
căpăta o a treia dimensiune şi simțeam că aș putea pătrunde în el, ca și cum 
cercurile nu erau doar în fața mea, ci și deasupra mea, dedesubt, în spate şi 
în interiorul meu. 


Doi nu și-a propus să fie artist; era un bucătar de succes când, în 1980, 
fratele său mai mic a murit din cauza unei tumori la creier. Copleşit de 
durere, a început să deseneze cercuri și a constatat că nu se mai putea opri, 
deoarece desenarea lor îl ajuta, „alinându-i tristeţea şi durerea“. 


Ceea ce mă fascinează la desenele lui Doi este, în parte, obsesivitatea lor 
tpătoare. Par nişte gânduri obsedante, recurente, care au fost făcute 
vizibile. Te pierzi în interiorul unui desen al lui Doi — probabil că aceasta 
este și ideea. Însă desenele lui transmit acea dorinţă de a găsi alinare, de a 
scăpa de durerea devoratoare a pierderii. În interviuri, Doi folosește în mod 
regulat cuvântul ăsta — relief („alinare“). Este ceea ce şi eu caut cu 
disperare ori de câte ori sunt copleșit de durere. Pierderea poate fi foarte 
acaparatoare — e o stare în care toate orele sunt la fel, zi de zi. Vorbim 


despre durere în etape — negare, negociere, acceptare şi aşa mai departe. 
Dar pentru mine, cel puţin, durerea este o serie de cercuri înghesuite laolaltă 
ce se estompează de-a lungul mai multor ani, precum cerneala expusă la 
lumină. 


De ce mi-am semnat numele de o jumătate de milion de ori? De ce și-a 
petrecut Hiroyuki Doi ultimii patruzeci de ani desenând cerculețe? 
„Desenatul mă linişteşte“, spunea Doi — şi deşi nu sunt artist, știu ce vrea 
să spună. De cealaltă parte a monotoniei se află o stare de curgere, un fel de 
a fi care este doar existenţă, un timp prezent care se simte efectiv prezent. 


Există și dorința umană de a crea, de a picta pereţi de peșteră şi de a 
mâzgăli pe marginea listelor cu tot felul de treburi de făcut. Doi a spus 
odată: „Trebuie să continui să lucrez, altfel nimic nu va putea fi creat“. Însă 
uneori simt că hârtia este mai bună înainte de a fi obținută, când este încă 
lemn. Alteori ador reperele pe care le lăsăm în urmă. Se simt ca niște daruri 
ŞI semne, asemenea marcajelor unor trasee în pustiu. 


Știu că am lăsat cicatrici peste tot şi că dorinţa noastră obsesivă de a crea (to 
make), a avea (to have), a face (to do), a spune (to say), a merge (to go) şi a 
lua (to get) — șase dintre cele şapte verbe cele mai frecvente în limba 
engleză — ar putea în cele din urmă să ne fure capacitatea de a fi (to be), 
cel mai comun verb în limba engleză. Chiar dacă știm că niciuna dintre 
urmele noastre nu va dura cu adevărat, că sorocul se va împlini nu doar 
pentru noi toţi, ci pentru tot ceea ce creăm, nu ne putem opri să mâzgălim, 
să căutăm alinare oriunde am putea-o găsi. Mă bucur că Doi continuă să 
lucreze, realizând noi creaţii. Sunt fericit că nu-s singur în cercurile 
înghesuite ale dorinţei neastâmpărate. 


Acord desenelor din cercuri ale lui Hiroyuki Doi 4 stele. 


Din când în când — să zicem cam o dată la 20-30 000 de semnături — îmi 
reuşeşte una de care sunt cu adevărat încântat și mă duc sus să o vadă și 
Sarah. Îi arăt cum linia se subţiază exact în locul potrivit şi cum am sugerat 
doar existenţa literei o din „John“ cu o buclă mică. Sarah dă din cap 


politicoasă şi, o vreme, studiază cu atenţie semnătura aproape perfectă, 
după care spune cu amabilitate: „Arată exact ca toate celelalte“. 


Șoapta 


Am un prieten, Alex, unul dintre acele suflete incredibil de nepăsătoare, 
imperturbabile, care se pot recalibra instantaneu când se confruntă cu o 
schimbare de situaţie. Uneori însă, când se află în criză de timp, Alex 
devine vizibil stresat şi spune chestii de genul „Trebuie să ne grăbim“. Soţia 
lui Alex, Linda, numeşte asta „Aero-portul Alex“. 


Spre marele meu regret, întotdeauna sunt Aeroportul Alex. Nu pot să nu-mi 
fac griji că ar putea să întârzie copiii la şcoală, că restaurantul ne-ar putea 
anula rezervarea, că psihiatrul îmi va face vânt pentru că întârzii şi așa mai 
departe. Cred că punctualitatea este o virtute, însă punctualitatea mea 
deosebită nu are în ea nimic virtuos. Este dictată de frică şi impusă cu 
strigăte sâcâitoare. 


Într-o dimineaţă, când Sarah era plecată din oraș în interes de serviciu, 
stăteam la micul dejun cu fiica mea, care avea pe atunci 3 ani şi care nu este 
niciodată Aeroportul Alex. Pentru copiii mici, timpul nu se măsoară cu 
ceasul, aşa că mereu simt nevoia să fiu Custodele Programului, Păstrătorul 
Punctualităţii în Regat. 


Era 8.37. Încă 23 de minute şi întârziem la grădiniţă. L-am lăsat deja pe 
Henry la şcoală şi ne-am întors acasă ca să luăm micul dejun înainte de a 
merge la grădiniță, iar micul dejun parcă dura o veşnicie. Fiica mea făcea 
pauză după fiecare îmbucătură bine chibzuită de pâine prăjită pentru a 
cerceta o carte ilustrată pe care o adusese cu ea în dimineața aceea. O tot 
îndemnam să termine de mâncat. „Te avertizez că mai avem opt minute“, 1- 
am spus, de parcă opt minute ar fi însemnat ceva. 


Am încercat să pregătesc totul pentru plecare — pantofii, haina, rucsacul, 
care nu conţinea nimic altceva decât prânzul ei. Ai cheile de la mașină? Da. 
Portofelul? Da. Telefonul? Da. Acum mai sunt doar şase minute. 
Îngrijorarea era un râu ce creștea tot mai mult, mai să-şi iasă din matcă. Ca 
reacție la această criză de timp, fiica mea ciugulea cu grijă dintr-un colț al 


pâinii prăjite, ca un şoricel ce se teme să nu fie otrăvit. M-am întrebat ce 
altceva aş fi putut face pentru ca felia de pâine prăjită să devină mai 
apetisantă. Am îndepărtat crusta şi am uns-o cu unt, peste care am presărat 
zahăr cu scorţişoară. Pentru numele lui Dumnezeu, mănâncă-ţi, te rog, 
pâinea prăjită! Mai sunt patru minute. Ei bine, asta e, nu mai avem timp să 
ne încălțăm. Şi atunci, când agitația ajunsese la apogeu, Alice mi-a spus: 
„Tati, pot să-ți spun un secret?“ 


M-am aplecat spre ea, iar ea şi-a dus mâinile pâlnie la gură și, chiar dacă 
eram singuri în casă, mi-a şoptit. Fireşte, nu pot să vă spun ce mi-a zis, 
fiindcă era un secret, dar nu era cine ştie ce. Ceea ce m-a lăsat mască a fost 
șoapta ei. Habar nu aveam că poate să şoptească ori chiar că ştie ce sunt 
secretele. Dar nu era vorba despre ce a spus. Era doar un fel de a-mi 
reaminti că suntem bine, că nu trebuia să fiu Aeroportul Alex. A fi ocupat 
este un mod de a fi zgomotos. lar fiica mea avea nevoie de un spaţiu liniștit, 
pentru ca vocea ei firavă să fie auzită. 


În cazul unei şoapte, corzile vocale nu vibrează, însă aerul trece prin laringe 
cu suficientă turbulență pentru a fi auzit — oricum, de la o distanţă 
apropiată. Aşa încât şoaptele sunt prin definiție intime. Vorbirea se 
realizează prin respiraţie, însă atunci când cineva şopteşte îi auzi respirația. 
Uneori oamenii şoptesc din cauza laringitei sau a altor tulburări, dar de 
obicei şoptim pentru că vrem să-i vorbim unei persoane fără a risca să ne 
audă toată lumea. Șoptim secrete, da, dar şi zvonuri, cruzimi sau temeri. 


Specia noastră a şoptit probabil chiar din clipa în care a început să 
vorbească — de fapt, nici măcar nu suntem singurul animal care şopteşte. 
Unii popândăi fac lucrul ăsta, precum şi unele maimute, inclusiv tamarinul- 
cu-creastă-albă, care este în mare pericol de dispariție. 


Dar nu am șoptit prea mult în ultima vreme. La începutul lunii martie a 
anului 2020, eu și fratele meu realizam o versiune în direct a podcastului 
nostru în Columbus (Ohio). Chiar înainte să urcăm pe scenă, colega noastră 
Monica Gaspar mi-a șoptit ceva. Îmi amintea ce microfon să iau, cred. În 
orice caz, îmi amintesc momentul acela pentru că era prima dată când 
auzeam o șoaptă din partea cuiva din afara familiei mele după... ani? 
Presupun că am mai auzit câte o şoaptă sau două la o discuţie video sau prin 
telefon în timpul pandemiei, dar nu au fost multe. Mi-e dor de o şoaptă. Am 


fost germofob cu mult înainte de pandemie şi ştiu că respiraţia unei alte 
persoane ce-mi atinge pielea este un semn sigur al transferului de mici 
picături de salivă. Dar chiar şi aşa, mi-e dor de o șoaptă. 


În ziua de azi, când copiii mei îmi şoptesc, de obicei o fac pentru a-mi 
împărtăşi o îngrijorare pe care o consideră jenantă sau înfricoşătoare. Este 
nevoie de curaj chiar şi pentru a şopti aceste temeri, și sunt foarte bucuros 
când au încredere în mine, chiar dacă nu ştiu ce să le zic. Vreau să spun: 
„Nu aveţi niciun motiv de îngrijorare“, însă ei au cu adevărat motive de 
îngrijorare. Vreau să spun: „Nu aveţi de ce să vă fie teamă“, dar sunt multe 
de care să le fie teamă. Când eram copil, mă gândeam că a fi părinte 
înseamnă să ştii ce să spui şi cum să spui. Însă eu habar nu am ce să spun 
sau cum să spun. Tot ce pot să fac este să tac și să ascult. Căci altfel pierdeţi 
toate lucrurile bune. 


Acord şoptitului 4 stele. 


Meningita virală 


Cred că e dificil de perceput dimensiunea unor viruși. Ca indivizi, sunt 
minusculi: o globulă roşie din sânge este cam de 1000 de ori mai mare 
decât un virus SARS-CoV-2. Ca grup însă, viruși sunt inimaginabil de 
numeroşi. Există aproximativ 10 milioane de viruși într-o singură picătură 
de apă de mare. Pentru fiecare grăunte de nisip de pe Pământ există 
trilioane de viruși. Potrivit cărții lui Philipp Dettmer, Immune, pe Pământ 
există atât de mulți viruși, încât „dacă ar fi puși cap la cap, s-ar întinde pe o 
distanță de 100 de milioane de ani-lumină — adică în jur de 500 de galaxii 
de felul Căii Lactee puse una lângă alta“55. 


Virușii sunt doar nişte simple lanţuri de ARN sau ADN răspândite peste tot. 
Nu se pot replica până nu găsesc o celulă pe care să o atace. Deci nu sunt 
vii, dar nici lipsiţi de viaţă. Odată ce virusul invadează o celulă, face ceea ce 
face viaţa — foloseşte energie pentru a se dezvolta. Viruşii îmi amintesc că 
viaţa este mai mult un continuum decât o dualitate. Sigur, viruşii nu sunt 
VII, deoarece au nevoie de celule-gazdă pentru a se replica. Să nu uităm că 
sunt și multe bacterii care nu pot supravieţui fără gazde şi, chiar mai ciudat, 
multe gazde nu pot supravieţui fără bacterii. Bovinele, de exemplu, mor 
dacă sunt lipsite de microbii intestinali care le ajută să digere mâncarea. 
Orice formă de viaţă este dependentă de altă formă de viaţă şi cu cât 
cercetăm mai îndeaproape ce înseamnă existenţa, cu atât viaţa devine mai 
greu de definit. 


In 2014, un lanţ de ARN numit enterovirus mi-a invadat meningele, 
membrana care îmi înveleşte creierul şi măduva spinării. Pe măsură ce 
virusul se folosea de mecanismele celulelor mele pentru a deveni mai 


autonom, acele noi particule virale invadau şi alte celule. Nu peste mult 
timp m-am îmbolnăvit extrem de grav. Simptomele meningitei virale pot 
varia, însă de multe ori includ înţepenirea gâtului, febră, greață şi o 
convingere fermă că viruşii nu sunt chiar lipsiţi de viaţă. 


Şi mai este şi durerea de cap. 


În eseul On Being Ill, Virginia Woolf a scris că este „efectiv ciudat că boala 
nu şi-a găsit loc, alături de iubire, luptă şi gelozie, printre principalele teme 
ale literaturii. S-ar fi putut crede că romanele ar putea fi dedicate gripei; 
poemele epice, febrei tifoide; odele, pneumoniei, iar poezia lirică, durerii de 
dinți. Dar nu“. După care continuă: „Printre neajunsurile bolii ca materie 
literară se numără sărăcia limbajului. Limba engleză, care poate exprima 
gândurile lui Hamlet și tragedia lui Lear, nu are cuvinte pentru frisoane și 
dureri de cap“. 


Woolf avea migrene, aşa încât ştia în mod direct ce înseamnă această 
sărăcie a limbajului, însă cine a cunoscut vreodată ce înseamnă durerea ştie 
cât de singur te poate face să te simţi — în parte, pentru că ești singur cu 
durerea ta şi, în parte, pentru că este exasperant şi îngrozitor de inefabilă. 
După cum spune Elaine Scarry în cartea sa, The Body in Pain, durerea 
fizică nu numai că se sustrage limbajului. Ea distruge limbajul. De fapt, 
când suferim cu adevărat nu putem scoate o vorbă. Nu putem decât să 
gemem și să plângem. 


„Indiferent de natura ei, scrie Scarry, durerea se împlinește parțial prin 
faptul că nu poate fi împărtăşită — şi îşi asigură această trăsătură prin 
rezistenţa sa la limbaj“. Vă pot spune că meningita implică dureri de cap, 
dar asta nu spune mai nimic despre omniprezenţa zdrobitoare a acelei dureri 
de cap. Tot ce pot să spun este că atunci când am avut meningită virală, 
aveam o durere de cap ce făcea imposibil să mai pot avea şi altceva. Însă nu 
era atât durerea de cap, cât faptul că cul meu devenise inert din cauza 
durerii de cap. 


Dar cred că este imposibil să transmitem natura şi severitatea unei 
asemenea dureri. După cum spune Scarry, „Când ai o durere mare, ai 
certitudine. Când auzi că o altă persoană suferă de durere, ai îndoieli“. Când 
auzim despre o durere pe care nu o simţim atingem limita empatiei, locul în 


care totul se descompune. Eu nu pot cunoaște decât propria mea durere, iar 
tu doar pe a ta. S-au încercat tot felul de modalități de a ocoli această 
axiomă a conştientizării. Rugăm pacienţii să îşi evalueze durerea pe o scară 
de la unu la zece, sau le spunem să indice chipul care seamănă cel mai mult 
cu durerea lor. Îi întrebăm dacă durerea este intensă sau surdă, arzătoare sau 
pătrunzătoare — însă toate acestea sunt metafore, nu lucrul în sine. Trecem 
la comparații neclare şi spunem că durerea este ca o lovitură de ciocan la 
baza craniului sau ca şi cum un ac fierbinte ţi-ar străpunge ochiul. Putem 
vorbi la nesfârşit despre cum este durerea, dar nu vom reuși nicicând să 
transmitem ce este ea cu adevărat. 


Spre deosebire de meningita cauzată de bacterii, meningita virală este 
rareori fatală, iar în general, dispare de la sine cam în şapte până la zece 
zile. Pare o perioadă rezonabilă pentru a fi bolnav, dar asta până ţi se 
întâmplă ție așa ceva. Zilele cu boală nu trec la fel ca atunci când ești 
sănătos, cum trece apa prin palmele făcute căuş. Zilele cu boală durează. 
Când aveam durerea de cap, eram convins că nu voi mai scăpa de ea în 
veci. Durerea fiecărei clipe era îngrozitoare, dar ceea ce mă aducea la 
disperare era convingerea că şi în clipa următoare, şi în următoarea, durerea 
va fi acolo. Durerea este desăvârşită, încât începi să crezi că nu se va 
termina niciodată, că este cu neputinţă aşa ceva. Psihologii numesc chestia 
asta „catastrofizare“, însă termenul nu reuşeşte să surprindă faptul că 
durerea este o catastrofă. De fapt, catastrofa. 


Pentru mulţi, inclusiv pentru mine, perioada de început a meningitei virale 
este urmată de câteva luni de dureri de cap ocazionale, care ajung să se 
succeadă asemenea replicilor unui cutremur de pământ. Cam după un an, 
durerile mele de cap au devenit mai rare, iar în prezent au dispărut aproape 
cu totul. Abia dacă-mi mai aduc aminte cum e să te doară capul. Îmi 
amintesc că aveam niște dureri de cap îngrozitoare, care mi-au definit viaţa, 
dar nu mă pot întoarce nicicum la durerea mea, visceral sau experiențial. 
Chiar dacă eu însumi am simţit durerea, nu pot empatiza pe deplin cu acel 
eu care a avut-o, pentru că acum sunt un alt eu, cu alte dureri şi tulburări. 
Sunt bucuros că nu mă mai doare capul, dar nu aşa cum aş fi dacă, în 


mijlocul unei crize, durerea ar fi dispărut dintr-odată. Poate că uităm pentru 
a putea merge mai departe. 


M-am îmbolnăvit de meningită imediat după ce m-am întors în Indianapolis 
dintr-o călătorie în care am vizitat atât Etiopia, cât şi Orlando (Florida). 
Neurologul mi-a spus că probabil am luat virusul din Orlando, deoarece, şi 
îl citez: „Ştii şi dumneata, Florida“. 


Am stat o săptămână în spital, deşi nu puteau face altceva decât să mă 
hidrateze şi să-mi aline durerea. Am dormit mult. Când eram treaz, eram 
copleşit de durere. De fapt mă simţeam învăluit de durere. In interiorul ei. 


Desigur, în afară de faptul că de obicei nu te omoară, nu se poate 
recomanda nimic în ceea ce privește meningita virală. După cum scria 
Susan Sontag, „Nimic nu este mai punitiv decât să dai sens unei boli“. 
Virusul care mi s-a răspândit prin lichidul cefalorahidian nu avea niciun 
sens; nu s-a reprodus pentru a-mi da o lecţie, iar toate cunoştinţele 
dobândite din durerea cu neputinţă de împărtășit le-aş fi putut învăţa şi în 
altă parte, în condiții mai puţin dureroase. Meningita, ca şi virusul care a 
provocat-o, nu era o metaforă sau un dispozitiv narativ. Era doar o boală. 


Însă noi suntem structuraţi pentru a căuta modele, pentru a crea constelații 
din stele. Trebuie să existe o logică a narațiunii, un oarecare motiv al 
suferinței. Când eram bolnav, oamenii obişnuiau să-mi spună: „Cel puţin 
mai faci o pauză de la treabă“, de parcă mi-aş fi dorit să fac pauză de la 
munca mea. Sau ziceau: „Măcar ai să te recuperezi cu totul“, de parcă acum 
nu ar fi fost singurul moment în care durerea îmi permitea să trăiesc în 
interior. Știu că încercau să-mi spună (mie, dar şi lor înşişi) o poveste bine 
structurată şi consecventă din punct de vedere tematic, însă nu prea găseşti 
alinare în asemenea povești atunci când știi al naibii de bine că nu sunt 
adevărate. 


Când le spunem acele povești unora care suferă de dureri cronice sau trăiesc 
cu boli incurabile, de multe ori ajungem să le minimalizăm experienţa. 
Ajungem să ne exprimăm îndoiala în faţa certitudini lor, ceea ce nu face 
decât să agraveze măsura în care durerea separă persoana care o 


experimentează de ordinea socială mai largă. Provocarea și 
responsabilitatea personalităţii este, îmi pare, să recunoști personalitatea 
celorlalți — să asculți durerea altora şi să o iei în serios, chiar şi atunci când 
nu reuşești să o simţi. Această capacitate de a asculta cred că separă cu 
adevărat viaţa umană de cvasi-viaţa unui enterovirus. 


Acord meningitei virale 1 stea. 


Bacteniofagii, viruşi care parazitează bacteriile, se numără printre cele mai 
abundente şi mai reuşite fenomene de pe planeta noastră. După cum a spus 
Nicola Twilley, „Bătălia dintre viruşi şi bacterii este cruntă: oamenii de 
ştiinţă estimează că bacteriofagii provoacă un trilion de trilioane de infecții 
pe secundă, distrugând jumătate dintre bacteriile lumii la fiecare patruzeci şi 
opt de ore“. 


Ciuma 


Mai deunăzi, în toiul unei pandemii globale, am sunat la farmacie să-mi 
reînnoiesc reţeta de mirtazapină. Mirtazapina este un medicament 
antidepresiv tetraciclic utilizat şi pentru tratarea tulburărilor obsesiv- 
compulsive. În cazul meu, este vital. Deci cum spuneam, am sunat la 
farmacie, însă am aflat că era închisă. 


Am sunat apoi la altă farmacie — a răspuns o doamnă foarte simpatică. 
Când i-am explicat situaţia, mi-a spus că se va rezolva, doar că trebuiau să 
sune la cabinetul medicului meu înainte să-mi reînnoiască reţeta. M-a 
întrebat cam când aş avea nevoie de medicamente, la care i-am zis: 


— Intr-o lume perfectă, cred că le-aş lua în după-amiaza asta. 


A urmat o pauză la celălalt capăt al firului. In cele din urmă, înăbușindu-şi 
reacția de a izbucni în râs, femeia spuse: 


— EFi bine, scumpule, nu trăim într-o lume perfectă. 


După care m-a pus în așteptare în timp ce vorbea cu farmacistul, doar că, de 
fapt, nu m-a pus chiar în așteptare. A pus telefonul deoparte. Așa că am 
auzit-o cum îi spunea colegului ei: „A zis — ca să vezi — a zis că într-o 
lume perfectă le-ar ridica astăzi“. 


În cele din urmă am reușit să-mi iau reţeta în după-amiaza următoare, iar 
când am luat-o, femeia din spatele tejghelei a arătat spre mine şi a zis: 
„Uite-l pe tipul din lumea perfectă“. Într-adevăr. Eu sunt, individul din 
lumea perfectă, aici de faţă, pentru a vă încânta cu o poveste despre 
ciumă — singurul gen de poveste pe care mă simt în stare să v-o spun în 
acest moment. 


În 2020, tot ce am citit era aproape numai despre pandemii. Adeseori auzim 
că trăim vremuri fără precedent. Dar ceea ce mă îngrijorează este faptul că 
aceste vremuri par să fi avut precedente. Pentru oameni, a te afla pe un 
teritoriu neexplorat este de multe ori o veste bună, deoarece teritoriul nostru 
cartografiat este copleșit de boli, nedreptate şi violenţă. 


Citind despre holera din secolul al XIX-lea, de exemplu, găsim multe 
precedente. Pe fondul fricii de boală, dezinformarea era larg răspândită și 
frecventă: în Liverpool au izbucnit revolte din cauza holerei, pe măsură ce 
apăreau tot felul de zvonuri cum că pacienții spitalizaţi erau ucişi pentru ca 
medicii să aibă cadavre pentru disecții. 


Apoi, la fel ca în 2020, rezistenţa împotriva măsurilor de sănătate publică 
era agresivă. Un observator american scria în secolul al XIX-lea că măsurile 
de izolare „stingheresc cu restricții inutile comerţul și industria ţării“. 


Apoi, la fel ca în 2020, cei bogaţi au părăsit oraşele în masă: în timp ce 
bogatii fugeau din New York în toiul epidemiei de holeră izbucnite în 1832, 
un ziar scria: „Drumurile, în orice direcţie, erau pline cu diligente ticsite... 
cuprinşi de panică, fugeau cu toţii din oraş“. 


Apoi, la fel ca în 2020, străinii şi grupurile marginalizate au fost acuzate de 
răspândirea bolu. „Prin intermediul irlandezilor pribegi din Sunderland, 
holera a fost adusă de două ori în rândul nostru“, se spune într-o relatare 
britanică. 


Apoi, la fel ca în 2020, săracii aveau mult mai multe şanse să moară. În 
oraşul Hamburg din secolul al XIX-lea, cei mai săraci erau de 19 ori mai 
predispuși să moară de holeră în comparaţie cu populația mai bogată. Iar 
această statistică nu a făcut decât să se înrăutăţească: în secolul XXI, cei 
săraci au de mii de ori mai multe şanse să moară de holeră decât cei bogaţi. 
Holera ucide cel puţin 90 000 de oameni în fiecare an, chiar dacă există un 
vaccin sigur şi eficient, iar boala poate fi învinsă aproape întotdeauna cu un 
aport adecvat de lichide. Holera continuă să se răspândească şi să omoare 
nu pentru că ne lipsesc modalităţile de a înțelege şi a trata boala așa cum se 
întâmpla în urmă cu două sute de ani, ci pentru că în fiecare zi, noi, 


comunitatea umană, decidem să nu acordăm prioritate sănătății persoanelor 
care trăiesc în sărăcie. La fel ca şi tuberculoza56, malaria şi multe alte boli 


infecțioase, holera există încă în secolul XXI doar pentru că lumea bogată 
nu se simte ameninţată de ea. După cum scria Tina Rosenberg: „Probabil că 
cel mai rău lucru care s-a întâmplat vreodată în cazul malariei din ţările 
sărace a fost eradicarea bolii în ţările bogate“. 


Boala îi tratează pe oameni în mod egal doar atunci când ordinea noastră 
socială îi tratează pe oameni în mod egal. Un aspect care are şi el precedent. 
După ciuma (cauzată de bacteria Yersinia pestis) care a măturat Anglia în 
secolul al XIV-lea, un cronicar remarca: „Practic niciunul dintre seniorii şi 
oamenii de vază nu a murit de această molimă“. 


În molima aceea, probabil că jumătate din populaţia Europei a murit între 
anii 1347 şi 1351. Ceea ce se numea pe atunci în mod obişnuit „ciumă“ sau 
„piericiune“ este cunoscut astăzi sub numele de Moartea Neagră, iar valul 
acela de ciumă a devastat şi Asia, Africa de Nord şi Orientul Mijlociu. 
După cum remarca istoricul egiptean al-Magrizi, ciuma „nu făcea distincţie 
între o regiune sau alta“. 


În 1340, Cairo, orașul natal al lui al-Magrizi, era cel mai mare oraş din lume 
din afara Chinei, cu o populaţie de aproximativ 600 000 de locuitori. Însă 
cel puţin o treime dintre ei au murit în decurs de opt luni de la începutul 
verii anului 1348. Celebrul călător prin lume Ibn Battuta spunea că în 
Damasc, când epidemia de ciumă a atins apogeul, mureau 2400 de oameni 
în fiecare zi. 


Pentru mulți, părea sfârşitul umanităţii. Istoricul Ibn Khaldin scria că părea 
„că vocea existenţei în lume ar fi tânjit după uitare“. În comunităţile 
creştine, devastarea era percepută ca fund mai definitivă şi mai desăvârşită 
decât chiar Marele Potop. Cronicarii din Padova au scris că cel puţin „în 


zilele lui Noe, Dumnezeu nu a distrus toate sufletele vii, iar rasa umană se 
putea reface“. 


Este greu chiar şi să percepi amploarea pierderilor. Orașe întregi, de la Paris 
până la Londra sau Hamburg, au asistat la moartea celor mai mulți dintre 
locuitorii lor din cauza ciumei şi ca urmare a prăbuşirii sistemice care s-a 
produs. La Dubrovnik, moartea era atât de implacabilă, încât guvernul a 
ordonat fiecărui cetăţean să-și facă testamentul. În Florenţa, un oraș cu mai 
bine de 100 000 de locuitori, o estimare recentă a concluzionat că 
aproximativ 80 % din populaţia oraşului a murit în decurs de patru luni. În 
Irlanda, un călugăr franciscan pe nume John Clyn a descris viața ca fiind „o 
aşteptare a morții în mijlocul morții“. 


Spre sfârşitul jurnalului său din vremea ciumei, Clyn spunea: „Pentru ca 
scrierea să nu piară odată cu scriitorul sau lucrarea să eşueze odată cu 
lucrătorul, las pergament [în plus] pentru continuarea lucrării, în caz că va 
mai rămâne cineva în viaţă“. Sub acel paragraf apare o scurtă menţiune 
finală scrisă de altă mână: „Aici, se pare, autorul a murit“. 


La Florenţa, Giovanni Villani a scris despre ciumă: „Multe ținuturi şi oraşe 
au fost pustiite. lar molima a durat până...“ — după care urmează un spațiu 
gol care nu a mai fost completat nicicând, cronicarul italian murind de 
ciumă înainte de sfârşitul molimei. 


Să citeşti despre Moartea Neagră e ca şi cum ai întrezări cam care ar putea 
fi sfârşitul speciei noastre — în alean şi disperare, panică şi, de asemenea, o 
speranță nemărginită, genul de speranţă care te face să laşi propoziții 
neterminate şi pergament suplimentar în cartea ta, pentru cazul în care avea 
să mai rămână cineva în viaţă. După cum spunea cândva William Faulkner, 
„E destul de uşor să spunem că omul este nemuritor pur şi simplu pentru că 
va îndura: pentru că în clipa când ultimul dangăt al sfârşitului va răsuna 
reverberând în cea din urmă stâncă inutilă, suspendat în strălucirile roşiatice 
ale amurgului, chiar şi atunci va mai răzbate un sunet: cel al vocii sale 
firave și inepuizabile, încă vorbind“. Şi Faulkner a continuat afirmând că 
omul nu va îndura pur şi simplu, ci va învinge, ceea ce în ziua de azi mi se 
pare un pic cam ambițios. Eu, unul, aș fi încântat măcar să îndur. 


Istoricul Rosemary Horrox scria despre Moartea Neagră: „Tocmai 
enormitatea dezastrului 1-a determinat pe cronicari să se refugieze în 
clişee... Aceleași comentarii apar în cronici după cronici“ — și, într-adevăr, 
în ceea ce privește ciuma, poveștile devin repetitive. De pildă, despre 
cadavre citim că zăceau pe străzile Florenței şi umpleau până la refuz 
cimitirele din Franţa şi sufocau apele Nilului în Egipt. Cronicarii se 
concentrează şi asupra caracterului neaşteptat al bolii. Într-o zi, o singură 
călugăriță este bolnavă; într-o săptămână, moare întreaga comunitate. Şi 
ritualurile din jurul morţii trebuie schimbate. Clopotele nu mai bat pentru 
morți, pentru că ar însemna să bată la nesfârşit. Şi după cum spunea un 
scriitor, „bolnavii urau să le audă, şi-i descurajau şi pe cei sănătoşi“. 


Dar pentru mine, cel mai devastator element recurent ce apare în relatările 
despre ciumă este abandonarea bolnavilor, care de multe ori erau lăsați să 
moară singuri din cauza fricii de contagiune, mai ales în Europa. După ce 
poeta Joy Davidman a murit în 1960, soțul ei, C.S. Lewis, a scris: „Nimeni 
nu mi-a spus vreodată că durerea seamănă atât de mult cu frica“. Dar să fu 
cuprins de durere în vreme de pandemie înseamnă deopotrivă să te întristezi 
şi să te temi. „De teama infectării, menţiona un scriitor, niciun medic nu-i 
va vizita pe bolnavi, nici tatăl nu-şi va vizita fiul, mama — fiica sau 
fratele — fratele... Şi astfel, un număr inexplicabil de oameni au murit fără 
să primească niciun semn de afecţiune, de pietate sau milă“. În capitala 
bizantină a Constantinopolului, Demetrios Kydones scria: „Părinții nu 
îndrăznesc să-şi îngroape propriii fu“. 


De teama morţii şi sperând să supravieţuiască, mulți i-au lăsat pe bolnavi să 
moară singuri. A face altfel însemna să-ți rişti propria viaţă şi viețile celor 
dragi pe care-i mai aveai. Moartea Neagră era extraordinar, incalculabil de 
diferită de pandemia actuală — era cu ordine de mărime mai mortală și 
mult mai puţin înţeleasă. Însă bolile infecțioase continuă să ne separe în 
cele mai vulnerabile momente ale noastre. Prea mulți dintre noi, bolnavi ori 
sănătoşi, am fost nevoiţi să ne izolăm. Prea mulţi au murit departe de cei pe 
care îi iubeau, luându-și rămas-bun prin legături video sau telefonice. În 


The New England Journal of Medicine, un medic a scris despre o soție care 
îşi urmăreşte pe FaceTime soţul în agonie. 


Probabil ăsta e motivul pentru care tot continui să citesc despre pandemii. 
Sunt bântuit de această separare. Când aveam 16 ani, unul dintre prietenii 
mei a murit. A murit singur, ceea ce mi s-a părut îngrozitor. Nu mă puteam 
opri să mă gândesc la ultimele lui minute, la acele minute de singurătate şi 
lipsă de ajutor. Încă mai am coşmaruri legat de acest subiect, în care îmi 
apare această persoană și văd frica din ochii lui, dar nu pot ajunge la el 
înainte să moară. 


Știu că a fi alături de cineva în timp ce moare nu-i alină durerea, în unele 
cazuri chiar o poate amplifica, dar chiar şi așa mintea mea continuă să se 
rotească, asemenea unui vultur, în jurul acelei tragedii de odinioară de a nu 
putea să ţii în palmele tale mâna persoanei iubite şi să-ţi iei rămas-bun. 


Când lucram la spitalul de copii, eram cu însumi doar un copil — atât de 
slab încât, în haina mea de capelan de un albastru-deschis, semănam cu un 
băiat îmbrăcat cu sacoul tatălui său. Acele luni cât am fost capelan 
constituie axa în jurul căreia se roteşte viaţa mea. Îmi plăcea ceea ce 
făceam, dar în același timp, mi se părea insuportabil — prea multă suferință 
pentru alinarea căreia nu puteam face nimic. 


Dar acum, când mă uit în urmă, încerc să nu-l judec pe acel tip de 22 de ani 
pentru că nu era un bun capelan şi îmi dau seama că uneori am fost de 
ajutor, fie şi numai prin faptul că tineam de mână pe cineva care altfel ar fi 
fost singur. Acea activitate m-a făcut să am întotdeauna o deosebită 
recunoştinţă faţă de toți cei care fac tot ce le stă în putință pentru a se 
asigura că morții sunt însoțiți cât mai mult timp în acea ultimă călătorie de 
care suntem siguri. 


Pe timpul ciumei negre erau mulți astfel de oameni — călugări şi călugăriţe, 
medici şi infirmiere — care au rămas, rugându-se şi alinându-i pe cei 
bolnavi, deşi ştiau că era extraordinar de periculos. La fel s-a întâmplat și în 
timpul pandemiilor de holeră din secolul al XIX-lea — Charles Rosenberg 
scrie în The Cholera Years că în 1832, „la Greenwich Hospital din New 
York, paisprezece din cele şaisprezece infirmiere au murit din cauza holerei 
contractate în timp ce îngrijeau pacienţii“. Atunci, ca şi acum, lucrătorii din 
domeniul sănătăţii erau adesea lăudaţi pentru eroismul lor, dar toți se 
aşteptau să-și facă treaba fără un sprijin adecvat, ceea ce însemna, printre 
altele, lipsa halatelor şi a mănușilor curate. 


Cele mai multe dintre numele acestor însoțitori s-au pierdut de-a lungul 
istoriei, dar printre aceştia se numără şi medicul Guy de Chauliac, care a 
rămas la Avignon, deşi ciuma făcea ravagii, şi a continuat să trateze pacienţi 
în ciuda faptului că, după cum a scris el mai târziu, era „cuprins de frică în 
permanenţă“. Este adevărat că ororile noastre actuale au precedente. Dar la 
fel şi capacitatea noastră de îngrijire. 


Istoricul din secolul al XVIII-lea Barthold Georg Niebuhr scria cândva: „În 
vremurile de ciumă, întotdeauna latura bestială şi diabolică a naturii umane 
devine predominantă“. În Europa, în timpul ciumei negre, molima a fost în 
mare parte pusă pe seama poporului evreu. Au apărut absurde teorii ale 
conspirației potrivit cărora evreii otrăveau apa din fântâni sau din râuri şi, 
după ce s-au smuls mărturisiri prin tortură, mii de evrei au fost ucişi. 
Comunităţi întregi au fost arse de vii, iar relatările plate, lipsite de emoții 
ale acelor crime sunt înspăimântătoare. Heinrich Truchsess a scris: „Mai 
întâi evreii au fost ucişi sau arşi la Sölden, în noiembrie, apoi la Zofingen 
au fost luaţi în captivitate, iar unii au fost traşi pe roată, apoi la Stuttgart au 
fost arşi cu toții. Același lucru s-a întâmplat în noiembrie la Landsberg...“ 


ŞI o ține aşa paragrafe întregi. 


Multi (printre care și Guy de Chauliac) au recunoscut că era absolut 
imposibil ca o vastă conspirație evreiască să fi răspândit ciuma prin 
otrăvirea apei fântânilor. Însă faptele în continuare nu reușesc să 
descurajeze teoriile conspirației, iar lunga istorie a antisemitismului în 
Europa i-a făcut pe oameni să creadă până şi în cele mai absurde poveşti 
legate de otrăvire. Papa Clement al VI-lea a subliniat: „Nu poate fi adevărat 
că evreii... au cauzat ori au înlesnit apariţia ciumei, deoarece prin multe 
părți ale lumii aceeaşi ciumă... îi afectează chiar pe evrei, precum şi multe 
alte rase care nu au trăit niciodată alături de ei“. Totuşi, în multe comunități, 
tortura și crimele au continuat, iar ideile antisemite despre conspirații 
internaționale secrete au proliferat. 


E o istorie umană. Este uman într-o criză nu doar să-i acuzi pe cei 
marginalizați, ci şi să-l ucizi. 


Dar este prea simplist să spui că vremurile de ciumă nu fac decât să scoată 
la suprafaţă latura bestială şi diabolică a naturii umane. Mi se pare că, odată 
cu trecerea timpului, ajustăm „natura umană“. „Foarte puţin din istorie este 
inevitabil“, scria Margaret Atwood. A accepta ca inevitabilă demonizarea 
celor marginalizaţi înseamnă a renunţa la întreaga inițiativă umană. Ceea ce 
s-a întâmplat cu locuitorii evrei din Stuttgart și Landsberg și din atâtea alte 


locuri nu a fost inevitabil. A fost o alegere. 


In mijlocul ororilor din vremea ciumei negre, Ibn Battuta ne spune o 
poveste despre oamenii care veneau în oraşul Damasc. Spune că au postit 
trei zile la rând, iar apoi „s-au adunat în Marea Moschee, care s-a umplut 


până la refuz... şi au petrecut noaptea acolo, în rugăciune... După 
rugăciunile din dimineaţa următoare, au ieşit cu toţii, împreună, pe jos, 
tinând Coranele în mâini, iar emirii erau în picioarele goale. Procesiunii 1 s- 
a alăturat întreaga populație a oraşului, bărbaţi şi femei, cu mic cu mare; 
evreii au venit şi ei cu Torah, iar creştinii cu Evanghelia lor, toți cu femeile 
şi copiii lor. Întreaga mulţime, cu ochii în lacrimi şi încercând să atragă 
ajutorul lui Dumnezeu prin cărțile şi profeții Lui, s-a îndreptat spre 
Moscheea Urmelor de Pași, iar acolo au rămas în rugăciune şi invocație 
până aproape de amiază. Apoi s-au întors în oraş şi au ținut slujba de vineri, 
iar Dumnezeu le-a ușurat suferinţa“. 


În povestirea lui Ibn Battuta, chiar şi cei puternici mergeau desculți, într-o 
afirmare a egalităţii, şi toți oamenii s-au reunit în rugăciune, indiferent de 
convingerile lor religioase. Desigur, nu se ştie dacă această adunare de mase 
a încetinit cu adevărat răspândirea ciumei în Damasc, însă vedem în această 
relatare că nu întotdeauna criza scoate la suprafaţă cruzimea din noi. Ne 
poate îndemna și să ne împărtăşim durerile, speranţele şi rugăciunile, şi să 
ne tratăm unii pe alții ca fiinţe umane în egală măsură. lar atunci când 
răspundem în acest fel, poate că suferinţa ne este ușurată. Dacă ține de 
natura umană să-i acuzi şi să-i demonizezi pe ceilalți în vremuri de restrişte, 
tot de natura umană ţine să păşim împreună, conducătorii în picioarele 
goale, la fel ca şi supuşi. 


Locuitorii din Damasc ne-au arătat cum să trăim în acest acum care are 
precedent. După cum spunea poetul Robert Frost, „Singura cale de ieşire 
este să te confrunţi cu situația“. lar singura cale bună de a face lucrul ăsta 
este să fim împreună. Chiar şi atunci când împrejurările ne despart — de 
fapt, mai ales când se întâmplă așa ceva —, trebuie să urmăm calea 
împreună. 


Sunt foarte suspicios în privinţa încercărilor de a vedea partea bună a 
suferinţei umane, în special a suferințelor care — la fel ca în cazul tuturor 
bolilor infecțioase, aproape — sunt distribuite în mod nedrept. Nu sunt în 
măsură să critic speranţa altora, dar eu, ori de câte ori aud pe cineva 
debitând poetic despre căptuşeala argintie a norilor, mă gândesc la un 
minunat poem al lui Clint Smith intitulat When people say, „we have made 
it through worse before“ (Când oamenii spun „am răzbit prin mai rău 


înainte“). Poezia începe cu „aud doar vântul plesnind pietrele tombale/ ale 
celor care n-au răzbit“. La fel ca în Damascul lui Ibn Battuta, singurul drum 
înainte este adevărata solidaritate — nu numai în speranță, ci şi în tânguire. 


Fiica mea a observat recent că atunci când e iarnă, ai sentimentul că nu se 
va mai încălzi niciodată, iar vara, că nu se va mai răci nicicând. Dar 
anotimpurile se schimbă oricum şi nimic din ceea ce ştim nu rămâne pe 
veci — nici măcar lucrul ăsta. 


Ciuma este un fenomen de 1 stea, desigur, însă răspunsul nostru la ea nu 
trebuie să fie la fel. 


În 2020, tuberculoza era a doua dintre cele mai mortale boli infecțioase 
care-i afectează pe oameni, depășită doar de Covid-19. În 2020, mai bine de 
1,3 milioane de oameni au murit de tuberculoză. Diferenţa dintre 
tuberculoză și Covid este că mai mult de un milion de persoane au murit de 
tuberculoză şi în 2019, şi în 2018, şi în 2017, şi aşa mai departe, an de an, 
vreme de sute de ani. Ca şi holera, tuberculoza este aproape întotdeauna 
vindecabilă în comunitățile cu sisteme de sănătate puternice. 


Lapoviţa 


Kaveh Akbar are un poem care începe cu „sunt luni de când a fost ianuarie 
în ambele direcţii“ — şi chiar a fost. Îmi amintesc cum e să port un tricou, 
să simt picăturile de transpirație prelingându-mi-se pe şaua nasului în timp 
ce smulg buruieni în grădină. Dar nu reușesc să-mi amintesc senzația reală 
de soare mângâindu-mi pielea acum, în timp ce smulg fire ofilite de ardei şi 
roşii, încercând să rămân cu spatele spre vântul care-mi crapă buzele. Ar fi 
trebuit să fac asta acum câteva luni, când temperaturile erau mai blânde, iar 
plantele la fel de moarte. Dar am amânat totul, chiar şi pretinsul timp liber 
pentru grădinărit. 


O bună bucată de timp, aici, în Indianapolis, singurul răspuns la întrebarea 
„De ce este cerul albastru?“ era că nu este albastru. Tot îmi vine în minte un 
vers dintr-un cântec al celor de la The Mountain Goats, The gray sky was 
vast and real cryptic above me („Cerul cenușiu se întindea imens şi cu 
adevărat criptic deasupra mea“). 


În analiza literară există o expresie pentru obiceiul nostru de a atribui emoţii 
umane neumanului: pathetic fallacy („eroare jalnică, falsitate emoţională“), 
folosită adeseori pentru a reflecta viaţa interioară a unor personaje în lumea 
exterioară, ca atunci când Keats scrie în Odă melancoliei despre un „nor 
plângător“ sau Shakespeare, care în Iulius Cezar vorbeşte despre „nori 
amenințători“. Wordsworth scrie despre rătăcirea „solitară ca un nor“. În 
poezia lui Emily Dickinson, uneori norii sunt curioşi, alteori mârşavi. Norii 
ne separă de soare când avem nevoie de umbră, dar ne separă de soare și 
când avem nevoie de lumină. Ei sunt, la fel ca noi toţi, destul de dependenți 
de context. 


M-am apucat de grădinărit la recomandarea terapeutei mele. Mi-a spus că 
m-ar putea ajuta, şi chiar m-a ajutat. Deşi nu sunt un grădinar deosebit de 
bun (tomata medie pe care o recoltez cu succes mă costă aproximativ 17 
dolari), îmi place să lucrez pământul cu mâinile şi să văd cum germinează 
seminţele. Dar cel mai important lucru, pentru mine, în cazul grădinănitului 
este că, înainte de a începe să cultiv legume, dintotdeauna am visat să am 
un rival pe măsură, iar acum am unul. E o marmotă — o marmotă uimitor 
de dolofană, care se plimbă legănat prin grădina mea ori de câte ori îi tună 
şi mănâncă o mare varietate din ceea ce cultiv, de la boabe de soia la ardei 
dulce. Wikipedia îmi spune că, în sălbăticie, speranţa de viață a marmotelor 
este de cel mult şase ani, însă duşmanul meu trăieşte și consumă din 
producția grădinii pe care o cultiv pentru ea de cel puţin opt ani. 


Locuiește la vreo 7 metri de marginea grădinii, sub un mic șopron din lemn 
în care îmi țin sculele de grădinărit. Uneori mă uit de pe veranda din spatele 
biroului meu şi o văd cum sapă pe sub gardul pe care l-am ridicat împreună 
cu tata pentru a ţine marmota la distanță. Şi atunci strig la ea din scaunul 
meu Adirondack de un verde-citron, unde încerc să scriu. Mă ridic din 
scaun ȘI încep să mă îndrept spre ea, moment în care se uită în sus spre 
mine cu un dispreţ absolut, după care o porneşte agale, pe sub gard, spre 
casa el. 


Iar după cinci-zece minute ridic ochii şi o văd savurând boabele de soia. 
Ştie că nu vreau să o omor și ştie că nu am inteligenţa necesară pentru a 
reuși să-mi păzesc grădina de marmote, aşa încât trăieşte până la o vârstă 
imposibilă, mâncând dintr-o gamă minunată de fructe şi legume proaspete, 
cultivate natural. 


Trebuie să ai sentimentul că ai un scop pentru a trece prin viață. Marmota 
mi-a dat unul. Dar acum este iarnă, începutul anului 2020, iar ea 
hibernează. Sunt luni de când a fost ianuarie în ambele direcţii, iar eu, 
desigur, nu ştiu ce urmează. 


În timp ce scot (târziu) cuştile pentru roșii şi aracii de fasole din grădină şi-i 
duc în şopron, am grijă să calc apăsat, destul de tare, sperând să-i tulbur 
somnul marmotei. Îmi ia o veșnicie să stivuiesc cuştile pentru roşii cu 
degetele mele pe jumătate amorţite şi blestem și mormăi în barbă că dacă aş 
fi făcut treaba asta măcar în noiembrie, nu aş fi ajuns aici. 


Atunci de ce să nu amân lucrurile şi mai mult? mă întreb. De ce să nu mă 
duc pur şi simplu în casă, să fac o cafea şi să mă uit la televizor, la ceva 
ușor şi plăcut, în timp ce copiii aleargă tropăind prin casă? Pentru că îmi 
doream să am timp pentru mine, iar la vârsta mea, aşa îl obţii. 


După ce termin de stivuit cuştile pentru roşii, mă întorc în grădină. Începe 
să plouă mărunt, o ploaie înghețată — sau nu tocmai o ploaie îngheţată. 
Aici, în Indianapolis, există un fenomen meteorologic obişnuit cunoscut sub 
numele de „lapoviţă“. Precipitaţiile se schimbă trecând de la măzăriche la 
zăpadă, la ploaie, apoi iarăşi de la capăt. Uneori primim acele ciudate boabe 


de zăpadă numite graupel („bob de grindină)”. 


Zăpada e frumoasă, aproape ridicol de pitorească atunci când o vezi cum 
cade şi acoperă pământul, aducând cu sine o linişte încântătoare. Lapoviţa 
este absolut lipsită de romantism, ceea ce este foarte bine surprins de 
cuvântul graupel. Lapoviţa este o formă de precipitație specifică întru totul 
Vestului Mijlociu: practică, neplăcută şi fără pretenţii. 


În timp ce îndes în roabă vrejuri de fasole uscate, simt că cerul mă scuipă. 
Îmi vine în minte Wilson Bentley, fotograful amator din Vermont care a 
fotografiat pentru prima dată, de aproape, un fulg de zăpadă — era în 1885. 
Bentley a continuat să fotografieze peste 5000 de fulgi de zăpadă, pe care 1- 
a numit „flori de gheaţă“ şi „mici miracole ale frumuseţii“. 


Nimeni nu a numit vreodată măzărichea un mic miracol al frumuseţii — Și, 
evident, nu-mi place să fiu lovit de bobiţe de ploaie îngheţată ori să fiu 
șfichiuit de măzăriche din unghiuri aparent imposibile, purtată de vânt peste 
mizeria plată și nesfârşită a unui câmp din Indiana. ȘI totuși... îmi place 
oarecum lapoviţa. Este unul dintre modurile în care ştiu că mă aflu acasă. 


Îmi place Indianapolisul tocmai pentru că nu este uşor să-l iubeşti. Trebuie 
să stai aici o vreme ca să-i cunoşti frumusețea. Trebuie să înveţi să vezi în 
nori ceva mai mult decât ameninţare sau tristeţe. Sintagma „eroare jalnică“ 
sună oarecum peiorativ, însă expresia a avut această nuanţă chiar de la 
început, când a fost concepută de criticul John Ruskin. Despre poeţi 
romantici, precum Scott şi Wordsworth, Ruskin scria: „Dragostea de natură 
este mai mult sau mai puţin asociată cu slăbiciunea lor“. Şi va continua 
afirmând că înzestrarea naturii cu emotie „este întotdeauna semnul unei 


stări de spirit morbide şi relativ slabe“8. 


Poate o fi din cauza stării mele de spirit relativ slabe şi morbide, însă de 
multe ori eroarea jalnică funcţionează în cazul meu. Îmi place când 
Wordsworth rătăceşte singur ca un nor sau când Scott scrie că natura are o 
„strălucire genială“. Mulți dintre noi chiar suntem afectaţi de vreme, mai 
ales în zilele de iarnă cu lumină puţină. Poate că vremea nu are emoţii 
umane, însă le provoacă. De asemenea, nu putem să nu vedem lumea care 
ne înconjoară în contextul nostru, în special prin prisma eului nostru 
emoțional. Aceasta nu este o eroare a conştiinţei umane, ci una dintre 
trăsăturile ei caracteristice. 


Şi astfel, da, fireşte că precipitațiile ne sunt absolut indiferente. După cum 
spune e.e. cummings: „zăpada nu dă un alb delicat/ blestemat Cel pe care îl 
atinge“. Şi da, cât de recunoscători le suntem moderniştilor pentru că ne-au 
doborât ușile pentru a ne informa că norii nu ameninţă și nici nu plâng, că 
singurul verb pe care un nor l-a folosit vreodată a fost verbul a fi. Însă noi 
dăm un alb delicat și blestemat cel pe care zăpada-l atinge. 


In timp ce car roaba plină de plante moarte, dezrădăcinate, spre grămada 
noastră de compost, îmi amintesc un fragment dintr-un poem al Annei 
Carson. „Primii fulgi de nea ai iernii/ i s-au aşezat plutind pe gene şi au 


acoperit ramurile din jurul lui şi au redus la tăcere/ orice urmă a lumii.“ Dar 
nu este liniște aici, în ţara lapoviţei, doar zgomotul alb cacofonic al 
măzărichii care bombardează solul. 


Cu toate acestea, marmota doarme. Când va începe să umble pe la sfârşitul 
lui martie, se va simţi la fel, iar eu mă voi simți diferit. În luna când se 
trezeşte marmota, turneul de lansare a cărții lui Sarah va fi anulat. Şcolile 
copiilor noştri se vor închide. Vom fi separați de prieteni şi familie pentru 
ceea ce, la început, credem că ar putea fi patru săptămâni, poate chiar opt. 


Dintr-odată, voi deveni mult mai interesat de grădină decât am fost 
vreodată, iar în primăvara aceea voi fi descoperit o soluţie pentru a pune 
capăt marelui război cu marmota urmărind, printre altele, un videoclip de pe 
YouTube. Se pare că nu sunt singurul aflat în conflict cu o marmotă, iar un 
alt grădinar sugerează o soluție radicală care funcționează perfect. Trebuie 
doar să cultiv un petec de pământ lângă şopron, iar după ce termin de 
plantat seminţe de soia în grădină, plantez câteva şi în grădina marmotei. La 
fel şi cu ardeii sau fasolea. 


Începând din acea lună martie voi fi tot timpul afară, zi de zi, avid de 
normalitatea pe care nu o pot simţi decât în aer liber, unde natura evoluează 
într-un ritm susținut. Voi începe să înţeleg pentru prima dată în viața mea că 
nu sunt făcut doar pentru Pământ, ci și din el. 


Dar încă nu am ajuns acolo. Primăvara amenințătoare încă nu a dat semne. 
Arunc plantele moarte peste o grămadă de compost și duc roaba înapoi în 
şopron. În noaptea aceea, împreună cu Sarah, o voi asculta citind pe poeta 
Paige Lewis. Îmi place foarte mult cartea lui Lewis Space Struck, din mai 
multe motive, dar mai ales pentru că poeziile dau glas și formă anxietății 
care îmi domină atât de mult viaţa, panicii induse de norii amenințători şi de 
marmotele dispreţuitoare. Într-o poezie, Lewis scrie despre un narator care 
se simte 


de parcă aș fi pe lună ascultând şuieratul aerului 


ce iese din costumul meu spațial, şi nu găsesc gaura. Sunt 


vicepreşedintele panicii, iar preşedintele 


nu-i nicăieri. 


În martie 1965, cosmonautul Aleksei Leonov a părăsit capsula spaţială 
Voshod-2 şi a devenit prima ființă umană care a plutit liber5? în spațiul 


cosmic. La sfârşitul acestei prime plimbări prin spaţiu, Leonov a descoperit 
cum costumul său spaţial se dilatase în vidul din spaţiu şi nu mai încăpea în 
sas, pentru a se întoarce în capsulă. Nu a avut o altă soluție decât să 
deschidă o supapă a costumului spațial și să lase aerul din interior să se 
scurgă în spaţiu, ceea ce a micşorat costumul suficient de mult încât să 
poată reveni în nava spațială chiar înainte să se termine oxigenul. Natura ne 
este indiferentă, dar cu siguranță Aleksei Leonov nu a avut același 
sentiment când simţea că aerul i se scurge afară, lăsând vidul să intre. 


Nu cred că avem de ales atunci când vine vorba să dăm sens lumii. Cu toții 
suntem ca niște zâne mici, presărând praf-de-sens pe oriunde mergem. 
Muntele ăsta va însemna Dumnezeu, iar forma asta de precipitaţie va 
însemna necazuri. Vidul spaţiului cosmic va însemna gol, iar marmota va 
însemna disprețul naturii față de absurditatea umană. Vom crea sens pe 
oriunde mergem, din orice întâlnim în cale. Pentru mine însă, chiar dacă a 
da sens nu este o alegere, genul de semnificaţie poate fi. 


M-am întors din grădină. Am făcut un duș, iar picăturile de apă mi-au 
înţepat pielea îngheţată. M-am îmbrăcat, m-am pieptănat, dându-mi părul 
într-o parte, şi am mers cu mașina, împreună cu Sarah, pe o vreme de seară 
perfidă, cu lapoviţă, spre locul unde avea să se ţină lectura de poezie. Am 
vorbit despre cartea ei şi despre copiii noştri. După un timp a deschis 
radioul. În altă seară, aceeaşi vreme ar fi fost ostilă, amenințătoare sau 
tristă. Dar nu în seara asta. Contează ceea ce priveşti, dar nu la fel de mult 
ca felul în care priveşti sau cu cine priveşti. În seara aceea eram cu persoana 
potrivită în locul potrivit, şi al naibii să fiu dacă nu era frumoasă până și 
măzărichea. 


Lapoviţa primeşte din partea mea 4 stele. 


Cuvântul graupel este preluat din germană, unde înseamnă „măzăriche“. 
Meteorologii de limbă engleză obișnuiau să numească acest tip de 
precipitații soft hail („grindină moale“), dar în cele din urmă au renunţat la 
acest termen, având în vedere că graupel nu este nici moale, nici grindină. 


Obsesia lui Ruskin legată de forţa și slăbiciunea în poezie (şi presupunerea 
că forţa este în mod inerent mai bună decât slăbiciunea, ceea ce, în opinia 
mea, este o neînțelegere fundamentală a condiției umane) serveşte ca un 
puternic memento că forţele gândirii colonialiste din literatura engleză au 
pătruns atât de adânc, încât nu există distincție — acolo sau oriunde — între 
artă și ideologie. 


Toată lumea e avidă de libertate, până când plutești în libertatea absolută a 
spaţiului cosmic cu o rezervă de 45 de minute de aer în costumul tău spaţial. 


Hotdogii de la Bæjarins beztu pylsur 


În vara anului 2008, eu şi Sarah am călătorit prin Europa împreună cu un alt 
cuplu, prietenii noştri Laura şi Ryan. Îmi place foarte mult de Laura şi 
Ryan, însă trebuie să ştiţi că sunt genul de oameni care încearcă cu adevărat 
să sugă măduva vieţii, să profite la maximum de scurta lor pâlpâire a 
conştiinţei şi de toate chestiile astea. E destul de diferit de felul meu de a 
călători, deoarece eu îmi petrec cea mai mare parte din zi pregătindu-mă 
sufleteşte pentru a face un lucru — să vizitez un muzeu, de pildă —, iar 
restul zilei recuperându-mă după singurul eveniment al itinerarului meu. 


Călătoria ne-a purtat din Danemarca în Suedia, apoi în Islanda, o ţărişoară 
insulară şi în cea mai mare parte stâncoasă din nordul Atlanticului, care 
atrage turişti în special oferind escale gratuite oricui zboară cu compania 
aeriană națională a Islandei, Icelandair. Mă interesa să vizitez Islanda pentru 
că 1. Are o populație sub 400 000 de locuitori şi multă vreme am fost 
fascinat de națiunile mici și de felul în care reuşesc să se descurce, iar 2. De 
multă vreme redactorul meu Julie Strauss-Gabel vizitează frecvent Islanda 
şi mi-a recomandat cu însuflețire un anumit stand cu hotdogi din 


Reykjavik$0. 


Călătoriile în Suedia și Danemarca au fost minunate. Ne-am bucurat de 
bufete şi muzee, însă punctul culminant l-a constituit o seară petrecută cu 
rudele din Suedia ale lui Ryan, care locuiau pe malul unui lac nesfârşit, în 
mijlocul naturii. Ne-au primit acasă la ei şi ne-au făcut să bem la greu, cum 
nu ni se mai întâmplase până atunci, din băutura națională suedeză, 
brännvin. Nu obişnuiesc să beau în exces, deoarece am oroare de 
mahmureală, dar în seara aceea am făcut o excepție. Rudele lui Ryan ne-au 
învăţat cântece suedeze de pahar şi cum să mâncăm hering marinat, iar 
paharul mi se umplea într-una cu brânnvin până când, în cele din urmă, 
patriarhul familiei, în vârstă de 80 de ani, s-a ridicat în picioare şi a rostit 
primele sale cuvinte în limba engleză din seara aceea: „UND NOW VEE 
SAUNA!“ 


Aşa că am intrat în saună, şi eram atât de beat încât îmi turnam bere rece pe 
cap ca să nu mă înfierbânt acolo, iar după o vreme Sarah şi cu mine am ieșit 
afară şi am intrat până la genunchi în apa lacului. Patriarhul în vârstă de 80 
de ani, pe care cred că-l chema Lasse, ni s-a alăturat şi stătea acolo în 
picioare, complet dezbrăcat, lângă americanii ridicol de modeşti în 
costumele lor de baie. După care Lasse m-a bătut pe spate, în ceea ce se 
dorea a fi un gest ferm de camaraderie. Nefiind pregătit pentru forţa 
îmbrățişăru sale, am căzut în lac, cu capul înainte. Nu m-am lovit, însă 
ochelarii mi-au fost zgâriați cu totul şi iremediabil din cauza întâlnirii cu 
pietrele din albia lacului. A doua zi dimineață, când m-am trezit, mi-am 
amintit că oroarea mea abjectă de mahmureală este pe deplin justificată şi, 
de asemenea, mi-am dat seama că nu pot vedea prea multe din cauza 
ochelarilor crăpaţi. 


Când am ajuns la Reykjavik (Islanda), două zile mai târziu, încă eram 
mahmur, ceea ce în cazul meu se traduce întotdeauna printr-o agitație acră 
în stânga abdomenului combinată cu o dorinţă generală de a mă pierde în 
peisaj. Aceasta este pentru mine adevărata problemă a mahmurelii — 
consumul de alcool îmi sporeşte vulnerabilitatea la disperare. Am înţeles că 
vorbea doar mahmureala din mine, însă vorbeşte destul de tare. 


Mahmureala mă face să fiu şi destul de sensibil la lumină, ceea ce ar fi fost 
o problemă, doar că atunci când am aterizat la Reykjavik era o dimineaţă 
îngrozitor de cenușie, cerul nefiind doar acoperit, ci și pâclos. Era una din 
acele zile în care îţi dai seama că „cerul“ nu-i decât un alt construct uman, 
că cerul începe unde se termină pământul. Cerul nu-i doar ceva aflat acolo 
SUS, CI şi ceva în care capul tău înoată tot timpul. 


Am luat un taxi de la aeroport până în Reykjavik, cel mai mare (şi cu 
adevărat singurul) oraş din Islanda. Şoferul de taxi asculta un post de radio 
la care se vorbea în islandeză — era dat prea tare, aşa că m-am ghemuit 
între Sarah şi Laura, pe bancheta din spate. Când am intrat în oraş, cel mai 
mult m-a surprins liniştea lui stranie. Nu vedeai niciun om pe străzi, deşi 
vremea nu era chiar atât de rea. Era vară, într-o zi de vineri, şi-mi 
imaginasem un orăşel în care oamenii umblă toată ziua mergând la măcelar 


şi la brutar și la lumânărar sau mai ştiu eu pe unde. In schimb, orașul era 
absolut nemișcat. 


La vreo patru străzi de hotelul nostru, taximetristul a spus: „Aici e bine“. A 
oprit maşina şi ne-a cerut să-i plătim. Ne-am exprimat dorinţa să ne 
conducă până la hotel, dar el a zis: „Nu, e prea mult. Este prea... cum 
spuneţi voi... prea mult stres“. 


În ceea ce mă privea, nu părea prea stresant să conduci pe străzile alea 
goale, dar oricum nu sunt expert în condus maşina în stil islandez. Am 
coborât din taxi şi am început să tragem valizele după noi pe un trotuar larg 
şi abandonat din centrul orașului. Cel mai mult îmi amintesc de sunetul 
făcut de roțile valizei noastre pe dalele din piatră ale trotuarului, un zgomot 
asurzitor în liniştea aceea. 


Iar apoi, de pretutindeni și de nicăieri s-a auzit peste tot un strigăt urmat de 
un geamăt. Intregul oraș, ascuns undeva în clădirile din jurul nostru, părea 
să fi făcut acelaşi zgomot în exact același moment. 


— A fost ciudat, a spus Ryan, și am început să facem speculaţii, încercând 
să înțelegem de ce era închis orașul. 


Poate că fusese vreo avertizare meteo de care turiştii nu ştiau. Poate era 
vreo sărbătoare națională ce se desfășura în interior. 


— Sau poate urmăresc toţi aceeaşi chestie la televizor? a spus Laura. 


Şi în acel moment, tăcerea orașului s-a făcut ţăndări. Un vuiet imens a 
izbucnit peste tot în jurul nostru. Oamenii au început să iasă năvălind pe 
fiecare uşă, din case, magazine și baruri, umplând străzile. Strigau plini de 
înflăcărare: „YYYAAAAAAAAAA!“ Mulţi dintre ei aveau fețele pictate în 
culorile drapelului islandez, iar mulți plângeau fără să se ascundă. Un tip 
înalt cam de vârsta mea m-a luat în braţe și m-a ridicat, inându-mă de parcă 
aş fi fost Simba în Regele Leu, după care m-a îmbrățișat în timp ce plângea. 
Cineva i-a pus lui Ryan o eșarfă la gât. 


— Ce naiba se întâmplă? a întrebat Sarah cu precizia-i cunoscută. 


S-au împărțit beri. Am luat și noi. Vacarmul inițial al urletelor s-a 
transformat curând în cântece, cântece care păreau foarte emoţionante, 
pentru că toată lumea, cu excepția noastră, plângea în timp ce cânta pe 
străzi. Unii au trebuit să se aşeze pe borduri ca să poată hohoti liniştiți. 
Mulțimea continua să crească tot mai mult. Sunt 120 000 de oameni în 
Reykjavik şi toți erau pe străzi, şi parcă erau toţi pe această stradă. Acum 
era imposibil să mai ajungem la hotel. Eram în mijlocul mulțimii, în 
mijlocul unui val imens de experiență umană, şi tot ce puteam spera era să 
nu ne pierdem valizele. Când s-a terminat un cântec şi toată lumea a început 
să strige din nou, am decis să încerc şi eu. Mi-am ridicat în aer cutia de bere 
nedeschisă și am strigat „YAAAAAAA!“ Deşi nu ştiam ce sărbătoream, mă 
simţeam foarte vesel. Mi-a plăcut Islanda. Mi-a plăcut Reykjavikul. Mi-a 
plăcut de oamenii aceia, ale căror lacrimi şi transpirație le întindeau pe feţe 
vopselele roşie, albă și albastră. 


În cele din urmă, am reuşit să aflăm că Islanda tocmai își asigurase prima 
medalie olimpică pe echipe, la handbal masculin. M-am trezit întrebându- 
mă ce eveniment din țara mea de origine ar putea declanșa sărbători de o 
asemenea amploare. Oraşele sărbătoresc când echipele lor câștigă World 
Series sau Super Bowl, dar singura dată când am văzut sărbători publice 
declanșate de un eveniment național a fost în 1999, când echipa națională 
de fotbal feminin a Statelor Unite a câștigat Cupa Mondială. În vara aceea 
locuiam în Moose Pass, un orăşel din Alaska, unde lucram la o cafenea. Eu 
şi colegii mei ne uitam la un televizor micuţ instalat în colțul magazinului, 
iar după ce Brandi Chastain a marcat din lovitura de pedeapsă care a adus 
victoria, am auzit un vuiet de claxoane, iar după câteva minute, o singură 
voce, de undeva din Moose Pass, a strigat „FUCK YES AMERICA!“. 


Nu ştiam prea multe despre handbalul masculin!, dar sunt dispus să mă 


entuziasmez la aproape orice sport — aşa încât, până am ajuns la hotel, 
câteva ore mai târziu, m-am considerat un fan înrăit al echipei islandeze de 
handbal masculin. Voiam să mă odihnesc la hotel şi, poate, să urmăresc 
câteva momente importante — entuziasmul provocat de faptul că îndrăgita 
mea echipă avea să câştige o medalie olimpică mă epuizase —, însă 
compatrioții mei au insistat să ieşim şi să absorbim ceva cultură islandeză. 


Mulțimea se rărise considerabil, şi cum era încă devreme, am vizitat un 
muzeu unde am aflat că, deoarece limba islandeză s-a schimbat atât de puţin 
de-a lungul secolelor, clasicele lor saga se citesc precum literatura 
contemporană. Am văzut masa de şah la care Bobby Fischer l-a învins pe 
Boris Spasski în 1972. Mai târziu, am făcut o plimbare cu autobuzul spre 
interiorul insulei, unde întinderile nesfârşite de rocă vulcanică te fac să te 
simţi ca pe o altă planetă. Ghidul nostru turistic a proslăvit numeroasele 
virtuţi ale Islandei. „În Groenlanda este întotdeauna îngheţat, spunea ea, 
însă aici, în Islanda, vremea este destul de blândă. Ar trebui ca Islanda să se 


numească Groenlanda, iar Groenlanda — Islanda$?*. Apoi am coborât cu 


toţii din autobuz ca să vedem o cascadă. Erau 10°C în august, iar o ploaie 
rece ne şfichiuia dintr-o parte, făcând umbrelele absolut inutile. 


Strigând să se facă auzită din cauza vântului, ghida ne-a spus: „ISLANDA 
ARE NUMEROASE MINUNI ALE NATURII, PRECUM ACEASTĂ 
CASCADĂ PE CARE O VEDEŢI ŞI CARE ESTE FOARTE ISTORICĂ“. 
Chiar şi acum, ori de câte ori văd o cascadă îmi vine în minte: „Foarte 


= cc 


istorică“. 


Când ne-am întors la hotel în jurul orei șase, muraţi bine și înghețaţi până-n 
măduva oaselor, mi-am implorat prietenii să petrecem o seară liniștită. 
Făcuserăm atât de multe... Nu am putea doar să comandăm ceva prin room- 
service, să urmărim câteva momente importante din handbal şi să ne băgăm 
în pat? Dar nu. Măduva vieţii trebuia suptă, aşa încât, fără prea multă 
tragere de inimă, i-am urmat pe soția mea și pe prietenii mei în ceea ce ar fi 
trebuit să fie seară, doar că în Reykjavik, pe timpul verii, soarele apune abia 
după ora zece. 


Ne-am îndreptat spre Bæjarins beztu pylsur, standul de hotdogi pe care mi-l 
recomandase Julie, şi ne-am așezat la un rând surprinzător de scurt în fața 
unei mici clădiri decorate cu un cârnăcior de Frankfurt antropomorf purtând 
o bonetă de bucătar. Mi se spusese să comand „unul cu de toate“ şi așa am 
făcut — un hotdog cu remoulade, muştar dulce şi bucăţi de ceapă prăjită. 
Hotdogu de la Bæjarins beztu pylsur sunt renumiți — sunt menţionaţi în 
ghiduri de călătorie şi emisiuni TV. Bæjarins beztu pylsur a fost evaluat pe 


o scară de cinci stele de mii de utilizatori Google, iar ca la orice lucru care a 
devenit extrem de popular, există o gamă largă de reacții. Mulți subliniază 
faptul că, la urma urmei, nu-i decât un hotdog. „Nimic ieșit din comun“, 
scria unul. „Nu-i chiar atât de bun, am găsit mai buni la o benzinărie“, 
menţiona un vizitator pe nume Doug. 


La fel ca Doug, de multe ori sunt dezamăgit de experienţele culinare 
excesiv de mediatizate, poate din cauza așteptărilor, sau poate pentru că nu 
mă dau în vânt după mâncare. Şi totuşi, hotdogul de la Bæjarins beztu 
pylsur mi s-a părut nu că-şi merită publicitatea ce 1 se face, ci, dimpotrivă, 
că este subapreciat. Nici măcar nu-mi plac hotdogii în mod deosebit, însă 
acesta s-a numărat printre cele mai vesele experienţe culinare din viaţa mea. 


Câteva luni mai târziu, în toamna anului 2008, o recesiune economică avea 
să cuprindă întreaga lume, iar Islanda se va număra printre cele mai afectate 
națiuni, moneda sa pierzând 35 % din valoare în doar câteva luni. Pe 
măsură ce recesiunea a luat amploare, iar pieţele de credit au îngheţat, 
experții spuneau că ne confruntăm cu o contracție economică unică în 

viaţă — deși, după cum s-a văzut mai târziu, următoarea contracție 
economică unică-în-viață s-a produs la doar 12 ani distanță. Ar trebui să 
renunțăm la obiceiul de a spune despre ceva că ar fi unic-în-viaţă. Ar trebui 
să renunțăm la pretenția că am avea habar cam cât de lungă este o viaţă sau 
ce s-ar putea întâmpla într-o viaţă de om. 


Şi totuşi sunt aproape convins că lunga noastră zi petrecută în Islanda a fost 
într-adevăr unică-în-viaţă. În acea zi friguroasă de vară, Islanda şi-a asigurat 
prima medalie pe echipe la Jocurile Olimpice de vară, am mâncat un hotdog 
cu prietenii mei strângându-ne unii în alții. A fost cel mai mare hotdog pe 
care l-am mâncat vreodată. Mi-a vindecat mahmureala pe care o aveam de 
mai multe zile şi mi-a limpezit filmul ce se derula în faţa ochilor mei, şi m-a 
trimis în amurgul din Reykjavik cu acel sentiment de bucurie intimă care nu 
poate dura — dar nici nu trebuie. 


Acord Bæjarins beztu pylsur 5 stele. 


Julie mi-a fost redactor timp de aproape 20 de ani — mi-a redactat toate 
cărțile, inclusiv pe aceasta. De asemenea, este una dintre cele mai apropiate 
prietene pe care le am. A avut ocazia să viziteze frecvent Islanda datorită 
emisiunii TV pentru copii Lazy Town, care a fost filmată în Islanda, în care 
a apărut şi soţul lui Julie, păpuşarul David Feldman. 


Este unul dintre puţinele sporturi olimpice la care Statele Unite nu participă 
în mod regulat (nu am participat cu o echipă din 1996), deci rareori apare la 
posturile de televiziune americane. 


În engleză, Groenlanda este Greenland (ţinutul verde), iar Islanda este 
Iceland (ținutul de gheaţă). (N.r.) 


Aplicația Notes 


Aplicația Notes furnizată de sistemul de operare 1OS şi-a făcut intrarea 
odată cu primul iPhone, în 2007. Pe atunci, fontul implicit al aplicației 
aducea vag cu un scris de mână şi avea un fundal galben cu linii orizontale 
între fiecare rând de text, o încercare de a ne aminti de blocnotesurile 
galbene obişnuite de altădată. Chiar și acum, aplicaţia Notes are un fundal 
ușor texturat care imită hârtia, un exemplu a ceea ce se numește design 
skeuomorphic, în care un obiect derivat — de pildă, o aplicație — reține 
elemente învechite ale designului obiectului original. De exemplu, jocurile 
mecanice de la cazinou nu mai au nevoie de un braţ de care să tragi, dar 
majoritatea încă mai au aşa ceva. Multe aplicații pentru dispozitive mobile 
folosesc un design skeuomorphic — aplicațiile noastre pentru calculatoare 
au formă de calculator; ceasurile noastre digitale au minutar și orar și aşa 
mai departe. Poate că toate acestea se fac în speranţa că nu vom observa cât 
de repede se schimbă totul. 


În cea mai mare parte a vieţii mele, luam notițe pe marginile oricărei cărți 
pe care se întâmpla să o citesc în momentul respectiv. Nu am fost niciodată 
genul de om care să poarte cu el un carnet. Vreau să fiu o persoană care ține 
un ziar în mână, stă pe bancă în parc şi e străfulgerată de gânduri minunate 
ce trebuie reținute imediat. Însă am observat că de obicei gândurile mele 
mai puteau aștepta, iar dacă, dintr-un motiv oarecare, trebuia să scriu ceva, 
întotdeauna aveam o carte cu mine şi un pix în buzunar. 


Există o listă de cumpărături în exemplarul meu din Song of Solomon și 
indicaţii de a ajunge la casa strămătuşii mele în The Amazing Adventures 
of Kavalier and Clay. La pagina 241 din All the King's Men am scris în 
partea de jos a paginii „De două zile plouă încontinuu“, o idee pe care am 
avut-o pentru intriga primului meu roman, Căutând-o pe Alaska. Există 
multe alte referinţe la poveştile mele în cărțile pe care le citeam. Uneori 
doar câteva cuvinte: FERAL HOG HUNT, mâzgălite pe marginile 
volumului Our Southern Highlanders, au devenit parte a scenei climatice 


din cartea mea An Abundance of Katherines65. 


De obicei însă, marginalia pur şi simplu mă derutează. La pagina 84 a 
exemplarului meu din Jane Eyre, de ce-oi fi scris „Nu ai fost niciodată atât 
de singur“? Oare chiar la mine se referea propoziţia aia? Nota depinde de 
un context care acum îmi lipseşte. Când mă gândesc la vremea când am citit 
Jane Eyre pentru prima dată la facultate, nu-mi amintesc să fi fost singur 
sau orice altceva deosebit din viața mea de zi cu zi. Cel mai mult îmi 
amintesc de Jane, cum Rochester îi spunea „simpatia mea“, cum Jane 
spunea că pentru a evita iadul trebuie „să fiu sănătoasă şi să nu mor“. 


Am primit un iPhone pentru prima dată în 2008, însă cu greu am renunţat la 
obiceiul de a-mi nota diverse chestii pe marginea paginilor de cărți. Am 
folosit aplicaţia Notes abia în 2010. Dar nu după mult timp am constatat că 
de multe ori plecam de acasă fără vreun pix prin buzunare, iar în cele din 
urmă, de multe ori plecam şi fără să-mi iau o carte cu mine. Problema de a 


nu avea nici pix, nici hârtie a fost cauzată şi rezolvată de iPhone6?. 


Însă faptul de a avea mereu în buzunar o bibliotecă digitală și un dispozitiv 
în care să-mi notez câte ceva nu a făcut ca notițele să-mi fie mai uşor de 
înţeles. De exemplu, de ce-oi fi scris în 2011: „„Vopsesc tavanul de la 
Rijksmuseum“? Oare vopseau tavanul de la Rijksmuseum? Sau gândeam că 
este un bun început de poveste? Nu am nicio idee. Totuși pot să analizez 
unele note care, luate împreună, formează un tip ciudat de autobiografie, o 
modalitate de a mă cunoaște prin prisma preocupărilor mele. Începând din 
2020 am adoptat o altă aplicaţie de luat notițe, renunțând la Notes de la 
Apple. Acum, aplicația Notes este ca marginalia din acel vechi exemplar 
din Jane Eyre, o serie de relicve. Uitaţi câte o notă pe care am scris-o pentru 
fiecare an din viața mea cu aplicația Notes. 


2019: „Trimite-i lui Sarah citatul din Manguso“. Mai bine de o duzină 
dintre notele mele sunt mementouri pentru a-i trimite câte ceva lui Sarah — 
un eseu de Donald Hall, catalogul pentru expoziţia lui Kerry James 
Marshall de la MOCA sau o glumă pe care Henry James a scris-o despre 
adverbe („singura însuşire pe care o respect cu adevărat“). Nu ştiu câte 
dintre chestiile astea au ajuns vreodată la ea, deoarece lucrurile din aplicația 
Notes aveau un mod de a nu se realiza. De asemenea, nu ştiu despre care 
citat din Sarah Manguso era vorba, dar se prea poate să fi fost un pasaj 
despre viaţa într-un spital de psihiatrie din cartea lui Manguso Two Kinds of 
Decay: „Secţia era singura comunitate cu adevărat de egali în care am trăit 
vreodată. Ceea ce vreau să spun este că ştiam cu toţii că trecuserăm deja 
prin iad, că viețile ne erau deja terminate şi nu ne mai aștepta decât 
coborârea finală. Iar singurul lucru pe care-l mai puteai face în această 
coborâre era să răspândeşti compasiune“. 


2018: „Discontinuitatea tensiunii şi caracteristica de perspectivă a timpului 
tău“. Habar n-am ce înseamnă cuvintele astea, dar aşa arată, tastate de mine 
în martie 2018, fără vreun alt context. 


2017: „Să conduci singur în noapte e ca o sfâşiere fără agonie“. Mi-a venit 
gândul ăsta pe când conduceam singur într-o noapte, iar apoi m-am oprit să- 
l notez, ceea ce mi-a distrus sentimentul. 


2016: „Nu există o demarcaţie clară între imaginație şi memorie“. Potrivit 
calendarului meu Google, când am scris asta mă aflam acasă la cei mai buni 
prieteni ai mei, Chris şi Marina Waters. Bănuiesc că Sarah a spus ceva în 
genul ăsta în timpul conversaţiei, iar eu i-am furat ideea. În orice caz, a 
ajuns în cartea mea Un şir infinit de țestoase, în care este vorba despre o 
copilă care îşi aminteşte în permanenţă ceea ce şi-a imaginat şi îşi 
imaginează ceea ce își aminteşte. 


2015: „Barul ăsta are lumini peste tot, dar nu poți vedea faţa nimănui“. 
Uneori am impresia că nu pot participa aşa cum trebuie la o conversaţie, 
deoarece tot ceea ce spun și aud trebuie să treacă prin sita anxietăţii mele şi, 
astfel, până să înţeleg ce mi-a spus cineva și cum ar trebui să răspund, râsul 
sau orice altă reacție din partea mea pare ciudat de întârziată. Iar faptul că 
ştiu că se va întâmpla lucrul ăsta îmi agravează starea de anxietate, ceea ce 
înrăutățește şi mai mult problema. Uneori mă descurc imaginându-mă nu ca 
fiind implicat în nişte conversații grozave, ci ca un cronicar al acestora, așa 
că îmi scot telefonul şi-mi notez una-alta. „Barul ăsta are lumini peste tot, 
dar nu poţi vedea faţa nimănui“ e ceea ce i-a spus agentul de publicitate al 
unei vedete de cinema colegei mele Elyse Marshall când eram cu toții la 
barul unui hotel din Cleveland (Ohio). Mi-a plăcut mult remarca — am să 
încerc, probabil, să o folosesc cândva într-un roman. 


2014: „Strawberry Hill nu este experienţa alcoolică de lux pe care mi-o 
amintesc“. Am scris asta după ce luasem o sticlă de Strawberry Hill, o 
băutură de patru dolari, de un roz intens, asemănătoare vinului, făcută de 
Boone's Farm. Am băut de multe ori Strawberry Hill în liceu și mi-a plăcut, 


dar anii au trecut şi fie s-a schimbat băutura, fie m-am schimbat eu65. 


2013: „Focul luptă împotriva focului“. Propoziția asta trebuie să fi avut 
mare importanță pentru mine, deoarece am scris-o de trei ori separat în 
aplicaţia Notes în 2013, dar nu am absolut nicio idee ce-o fi însemnând. 
Este un mic memento acum că memoria este mai mult un filtru decât un 
aparat de fotografiat — particulele pe care le reține sunt o nimica toată în 
comparaţie cu ceea ce se scurge. 


2012: „Singurul verset care are înţeles la propriu“. Într-o zi eram la biserică, 
iar lectura evangheliei includea Matei 19, 24, care spune: „Şi iarăşi zic vouă 
că mai lesne este să treacă cămila prin urechile acului, decât să intre un 
bogat în împărăţia lui Dumnezeu“. Preotul a zis că oamenii iau orice verset 
din Bible ad litteram, cu excepția aceluia, când de fapt este singurul verset 
care are înţeles la propriu. 


2011: „Era o zi oarecum frumoasă — doar o frază ce merită reținută“. Pe 
asta mi-o amintesc destul de bine. Lucrasem aproape un an la un roman 
despre şase elevi de liceu care naufragiază pe o insulă pustie. Mă blocasem 
cu povestea, aşa că am decis să fac o pauză de câteva săptămâni, iar apoi să 
o recitesc. Când m-am întors la roman cu mintea limpede, nu am găsit 
absolut nimic — nici suflet, nici spirit, nici bucurie. Trebuia ras, cu excepția 
acelei fraze: „Era o zi oarecum frumoasă“. Totuşi îmi place fraza asta. A 
ajuns în Sub aceeaşi stea. 


2010: Her eyes on His eyes on („Ochii ei ațintiți asupra ochilor Lui 
ațintiți“). Potrivit telefonului meu, a fost prima notă pe care am făcut-o în 
aplicaţie. Presupun că a fost scrisă când am observat pentru prima dată jocul 
de cuvinte din versurile unui cântec al trupei mele preferate, The Mountain 
Goats. Piesa lor Jenny este despre o fată care tocmai şi-a luat o motocicletă 
Kawasaki galben-cu-negru şi despre povestitorul care o iubește. În cântec se 
spune la un moment dat: And you pointed your headlamp toward the 
horizon/ We were the one thing in the galaxy God didn't have His eyes on 
(„Și-ai îndreptat farul spre orizont/ Eram singurii din galaxie spre care 
Dumnezeu nu-şi avea ațintiţi ochii“). Aceste cuvinte îmi amintesc mereu că 
eram în clasa a XI-a, aşezat în mijlocul unui câmp întins împreună cu trei 
prieteni la care am ţinut enorm de mult, bând lichior de malţ încălzit şi 
uitându-ne la cerul înstelat. 


Being the one thing in the galaxy God didn t have His eyes on primeşte 5 
stele serioase din partea mea, dar în ceea ce priveşte aplicaţia Notes, are 
de la mine 3,5 stele. 


Roman publicat şi în limba română — De 19 ori Katherine, traducere din 
limba engleză de Shauki Al-Gareeb, Trei, București, 2014. (N.t.) 


Am impresia că tehnologia se laudă adesea cu rezolvarea problemelor pe 
care ea însăși le-a creat. 


Una dintre frazele mele preferate în limba engleză este dintr-o recenzie la 
Strawberry Hill de pe site-ul fanilor boonesfarm.net: „Strawberry Hill are o 
aromă bogată, vibrantă de căpşuni, cu doar o ușoară sugerare a colinei“. 


The Mountain Goats 


Nu ştiu ce-aş putea să vă spun despre dragostea mea pentru trupa The 
Mountain Goats, cu excepţia faptului că este cu adevărat necondiționată. Nu 
am un cântec sau un album de-ale lor preferat; toate sunt preferatele mele. 
Cântecele lor m-au însoțit în permanenţă de când prietena mea Lindsay 
Robertson mi-a cântat The Best Ever Death Metal Band Out of Denton în 
urmă cu jumătate din viaţa mea. Lindsay, o persoană cu cel mai bun gust 
din câte am întâlnit vreodată, mi-a recomandat să încep experienţa The 
Mountain Goats ascultând noul lor album de atunci, Tallahassee. (Ca și 
mine, Lindsay a crescut în Florida.) 


În câteva săptămâni, memorasem toate cântecele de pe Tallahassee. John 
Darnielle, principalul membru al trupei, este, după cum spunea criticul de 
muzică Sasha Frere-Jones, „cel mai bun textier non-hip-hop din America“. 
Pe Tallahassee, el prezintă dragostea aşa cum o trăiam eu: „Dragostea 
noastră este ca graniţa dintre Grecia şi Albania“, se spune în International 
Small Arms Traffic Blues. Într-un alt cântec spune despre o relaţie „ca un 
cimitir din Louisiana,/ Unde nimic nu rămâne îngropat“. 


Pe măsură ce am îmbătrânit, The Mountain Goats au crescut împreună cu 
mine. Cântecele lor m-au însoțit când mi s-au născut copiii („l-am văzut 
fețişoara strâmbându-se în vreme ce ochii săi întâlneau lumina“), la fel şi 
atunci când durerea mă purta în derivă, cuprins de ameţeală („Sunt un avion 
ce se prăbușeşte-n vrie,/ Încearcă să-mi urmăreşti instrumentele,/ Care nu 
spun nimic“). Uneori am nevoie ca arta să mă încurajeze, aşa cum excelent 
face The Mountain Goats în refrenul de la This Year, cu Darnielle strigând: 
„Am să supraviețuiesc anul ăsta, dacă mă ucide“. Alteori, am nevoie doar 
ca arta să mă însoţească. 


The Mountain Goats mi-au format modul de a gândi — și-i ascult atât de 
profund, încât nu ştiu cine aș fi fără ei, doar că nu aş fi eu. Nu vreau să 
exagerez lucrul ăsta, însă există în cântecele celor de la The Mountain 
Goats momente ce-mi par aproape scripturale, în sensul că îmi oferă un 


ghid pentru viaţa pe care vreau să o trăiesc şi persoana care îmi doresc să 
fiu când voi fi mare. Reflectati, de pildă, la următoarele versuri: „Erai o 
prezenţă plină de lumină pe acest Pământ, Iar eu sunt martor al vieţii tale și 
al valorii ei“. Pentru mine este o chemare — să ofer mai multă lumină şi să 
particip în mai mare măsură la lumina din ceilalți. 


The Mountain Goats primesc de la mine 5 stele. 


Tastatura QWERTY 


Pe cele mai multe tastaturi de limbă engleză, cele trei rânduri de taste cu 
litere nu sunt aranjate alfabetic sau în funcţie de frecvenţa utilizării. Într- 
adevăr, cele mai frecvente două litere din limba engleză — e şi t — nu se 
numără printre aşa-numitele home keys („taste de reşedinţă“), tastele pe 
care vă odihniţi degetele atunci când tastati. Sunt pe rândul de sus, unde, de 
la stânga la dreapta, sunt literele Q W E R T Y. Şi asta din cauza unor 
mecanici de maşini de scris, un vegetarian militant şi un politician din 
Wisconsin care în opt ani a fost prin trei partide politice diferite. 


Îmi place o poveste simplă despre inventatori şi invențiile lor. În clasa a V-a 
am scris prima mea lucrare de non-ficțiune despre viaţa lui Thomas Edison. 
Începe în felul următor: „Thomas Alva Edison a fost o persoană foarte 
interesantă care a creat numeroase invenţii interesante, cum ar fi becul şi 
foarte interesanta cameră de filmat“. Îmi plăcea cuvântul interesting 
(„interesant“), deoarece trebuia să scriu biografia de mână și cursiv şi 
trebuia să o întind pe cinci pagini, iar cu caligrafia mea tremurătoare, 
cuvântul interesting ocupa el singur un rând întreg. 


Fireşte, apropo de Edison, printre lucrurile interesante se numără și faptul 
că nu el a inventat nici becul, nici camera de filmat. În ambele cazuri, 
Edison a lucrat cu colaboratori pentru a construi folosindu-se de invenții 
existente, ceea ce constituie una dintre superputerile umane. În ceea ce 
priveşte omenirea, cel mai interesant nu cred că este ceea ce face fiecare 
individ în parte, ci tipurile de sisteme pe care le construim şi le întreținem 
împreună. Becul este grozav, şi câte şi mai câte, dar cu adevărat grozavă 
este rețeaua electrică utilizată pentru alimentarea lui. 


Dar cine vrea să audă o poveste despre progresul lent realizat prin 
schimbări repetate de-a lungul mai multor decenii? Ei bine, sper că tu. 


Primele mașini de scris au fost construite în secolul al XVIII-lea, însă erau 
şi prea lente, şi prea scumpe pentru a fi produse în serie. De-a lungul 


timpului, extinderea Revoluției Industriale a făcut ca mai multe piese 
metalice de precizie să poată fi realizate cu costuri mai Mici, iar în anii 
1860, Christopher Latham Sholes, patron de ziar şi politician din 
Wisconsin, încerca să creeze o maşină care să poată imprima numerele de 
pagină pe cărți, când s-a gândit că o maşină similară ar putea tipări şi litere. 


Sholes era un veteran al politicii din Wisconsin — fusese democrat în 
senatul statului Wisconsin, după care s-a alăturat Free Soil Party (Partidul 
Pământului Liber), care a încercat să pună capăt discriminării juridice 
împotriva afro-americanilor şi să prevină extinderea sclaviei în Statele 
Unite. Sholes a devenit ulterior republican, iar astăzi este amintit cel mai 
mult ca adversar vocal al pedepsei capitale. El a deschis calea spre abolirea 
pedepsei cu moartea în Wisconsin în 1853. 


Împreună cu prietenii săi Samuel Soule şi Carlos Glidden, Sholes şi-a 
propus să construiască o mașină de scris similară cu una despre care citise 
în revista Scientific American, în care era descris un „pian literar“. La 
început au construit o maşină de scris cu două rânduri de taste — abanos şi 
fildeş, la fel ca pianul —, cu o dispunere a tastelor în mare parte alfabetică. 


La vremea aceea erau multe tipuri de mașini de scris care foloseau 
numeroase dispuneri ale tastelor şi diferite strategii de proiectare, ceea ce 
evidențiază una dintre marile provocări ale colaborărilor noastre extinse la 
nivel de specie: standardizarea. Învăţarea unei noi dispuneri de taste de 
fiecare dată când îţi iei o nouă maşină de scris e o treabă extrem de 


ineficientă66. 


Maşina de scris Sholes era o așa-numită maşină de „scris în orb“, adică nu 
puteai vedea ce scriai în timp ce tastai. Ceea ce însemna, de asemenea, că 
nu aveai de unde să ştii când se bloca maşina, iar dispunerea alfabetică a 
tastelor provoca numeroase blocaje. Dar nu este clar dacă aceste blocaje au 
determinat modificarea dispunerii tastelor. Koichi şi Motoko Yasuoka aduc 
un argument convingător în lucrarea lor „On the Prehistory of QWERTY“, 
susținând că dispunerea tastelor nu a fost determinată de blocaje, ci de 
nevoile operatorilor de telegraf care traduceau din codul Morse. 


Oricum, atât operatorii de telegraf, cât şi stenografii au contribuit la 
stabilirea dispunerii finale a tastelor, precum şi numeroşi alți colaboratori, 
printre care şi Thomas Edison, care a oferit sfaturi cu privire la maşina de 
scris. Sholes, Soule şi Glidden s-au bazat şi pe investitori externi, mai ales 
pe vechiul prieten al lui Sholes, James Densmore. Densmore era un 
vegetarian pătimaş care se hrănea în principal cu mere crude şi era cunoscut 
pentru faptul că se certa prin restaurante ori de câte ori auzea pe câte unul 
comandând feluri de mâncare din carne. De asemenea, şi-a tăiat pantalonii 
la câțiva centimetri deasupra gleznei pentru confort şi se pare că avea un 
frate, Amos, care a studiat frecvenţa literelor şi a combinațiilor de litere în 
limba engleză. Potrivit unor relatări, Amos 1-a sfătuit pe producătorii 
mașinii de scris cu privire la dispunerea tastelor. 


Densmore le-a spus stenografilor şi operatorilor de telegraf solicitaţi pentru 
testări beta să dea maşinilor de scris „o bătaie bună. Găsiţi-le punctele 
slabe“. Pe măsură ce persoanele care se ocupau de teste îi dădeau bătaie, 
Sholes şi colegii săi au perfecționat mașinile până în noiembrie 1868, când 
maşina de scris folosea o tastatură cu patru rânduri de taste în care rândul de 
sus începea cu A E I. ?. În 1873, dispunerea pe patru rânduri începea cu Q 
W E.T Y. În anul acela, producătorul de arme Remington and Sons a 
cumpărat drepturile asupra maşinii de scris Sholes and Glidden — odată cu 
încheierea Războiului Civil din Statele Unite, Remington voia să-şi extindă 
domeniul şi în afara armelor de foc. Inginerii de la Remington au mutat 
tasta R pe rândul de sus al maşinii de scris, oferindu-ne aproximativ aceeași 
dispunere de taste pe care o avem astăzi. 


Dispunerea QWERTY nu a fost inventată de o persoană sau alta, ci de mai 
mulți oameni lucrând împreună. De altfel, Sholes însuși nu a fost mulţumit 
de această dispunere a tastelor și a continuat să lucreze la îmbunătățirea ei 
tot restul vieţii sale. Cu câteva luni înainte de a muri, a căutat să breveteze o 
nouă tastatură, în care rândul superior de litere începea cu X P M C H. 


Însă QWERTY era mai răspândită, în parte pentru că mașina de scris 
Remington 2 a devenit foarte populară și, în parte, pentru că este o bună 
dispunere a tastelor. Au fost multe încercări de a îmbunătăți QWERTY în 
anii de după apariţia sa, dar niciuna nu a adus un plus suficient de mare 
pentru a determina modificarea standardului. Cea mai cunoscută dispunere 


a tastelor considerată mai comodă este Dvorak Simplified Keyboard, creată 
în 1932 de August Dvorak, la care A O E U sunt pe tastele de reședință din 
partea stângă. Unele studii au ajuns la concluzia că distribuţia Dvorak 
îmbunătăţea viteza de tastare şi reducea ratele de eroare, însă multe dintre 
studiile respective au fost plătite de Dvorak, iar studii mai recente au 
demonstrat că dispunerea Dvorak sau orice altă dispunere de taste presupus 
optimizată oferea prea puţine avantaje (sau deloc). 


Oarecum întâmplător, tastatura QWERTY este destul de eficientă la 
alternarea mâinilor în cadrul cuvintelor, ceea ce înseamnă că o mână poate 
ajunge la o tastă în timp ce cealaltă mână tastează. Nu este perfect 

eficientă — cele mai frecvente taste sunt apăsate cu mâna stângă, în timp ce 
majoritatea oamenilor tastează ceva mai rapid şi mai precis cu mâna 
dreaptă —, dar pentru cei mai mulţi dintre noi, de cele mai multe ori, 
QWERTY funcționează. 


În cazul meu a funcţionat cu siguranţă. În şcoala primară aveam un scris 
oribil (de unde și faptul că-mi lua un rând întreg de caiet ca să scriu 
cuvântul interesting în cursive). Oricât de mult încercam să ţin ferm 
creionul în mână, pur şi simplu nu puteam scrie bine. Dar chiar și copil 
fiind, eram un dactilograf al naibii de bun. Folosirea unei tastaturi 
QWERTY a fost unul dintre primele lucruri la care m-am priceput — la 
început pentru că voiam să joc jocurile video pe bază de text din anii 1980, 
dar în cele din urmă pentru că îmi plăcea acel sentiment al perfecțiunii. În 
clasa a VI-a puteam tasta 80 de cuvinte pe minut. În ziua de azi, pot tasta la 
fel de repede cum gândesc. Sau poate, de vreme ce mi-am petrecut atât de 
mult din viaţă gândind în timp ce tastam, creierul meu a învăţat să 
gândească cu viteza cu care tastez, la fel cum a învăţat să gândească 
alfabetul ca începând cu Q-W-E-R-T-Y. 


Tastatura este modalitatea mea de a gândi și de a-mi împărtăşi gândurile. 
Nu pot cânta la un instrument, dar pot să lovesc acest pian literar şi, când 
lucrurile merg bine, se dezvoltă un anumit ritm percutant. Uneori — nu în 
fiecare zi, fireşte, dar uneori —, faptul că ştiu unde sunt literele îmi dă 
senzaţia că știu unde sunt cuvintele. Îmi place sunetul produs de apăsarea 
tastelor pe o tastatură grozavă — termenul tehnic este „acţionarea 


tastei“ —, dar cel mai mult la tastare îmi place că, pe ecran sau pe pagină, 
scrisul meu nu se distinge vizual de scrisul altcuiva. 


Pe când eram copil, la începuturile internetului, îmi plăcea să tastez pentru 
că nimeni nu ştia cât de mici și subțiri îmi erau mâinile, cât de speriat eram 
mai tot timpul, cât de mult mă străduiam să vorbesc răspicat. În 1991, 
online, nu eram făcut din carne anxioasă și oase fragile; eram făcut din 
apăsări de taste. Când nu mai reușeam să suport să fiu eu însumi, puteam 
deveni pentru o vreme o serie de taste lovite în succesiune rapidă. Iar la un 
anumit nivel, acesta e motivul pentru care încă mai tastez şi acum, după 
atâţia ani. 


Prin urmare, deşi nu are o dispunere perfectă a tastelor, acord tastaturii 
QWERTY 4 stele. 


De multe ori lipsa standardizării afectează productivitatea. Dimensiunea 
ecartamentului feroviar este un bine-cunoscut exemplu al fenomenului, dar 
cel cu care mă confrunt cel mai des în viaţa de zi cu zi sunt cablurile de 
încărcare pentru dispozitive electronice portabile. Unele dintre dispozitivele 
mele folosesc cabluri de încărcare USB-C; altele — USB-A sau mini-USB 
sau micro-USB. lar apoi există standardul de încărcare pe care Apple îl 
foloseşte în acest moment. În ultimii zece ani, Apple a renunţat la atât de 
multe standarde, încât este un miracol binecuvântat că încă mai fac 
computere cu tastatură QWERTY. 


Cea mai mare minge de vopsea din lume 


Nu mă amăgesc cu gândul că Statele Unite ar fi o națiune exemplară sau 
chiar deosebit de excepțională, dar avem multe dintre cele mai mari mingi 
din lume. Cel mai mare ghem din sârmă ghimpată din lume se află în 
Statele Unite, la fel şi cea mai mare sferă din pop-corn, și cea mai mare bilă 
de autocolante din lume, şi cel mai mare ghem de elastice de cauciuc din 
lume etc. Cea mai mare sferă din timbre din lume se află în Omaha 
(Nebraska) — au fost colecţionate de rezidenții orfelinatului cunoscut sub 
numele de Boys Town. 


Am fost să văd sfera din timbre în urmă cu 20 de ani, cu ocazia unei 
excursii pe care am făcut-o împreună cu o prietenă, în timpul căreia am 
străbătut ţara în căutarea unor atracţii situate de-a lungul autostrăzii. Relația 
noastră se destrăma, așa încât am căutat un remediu geografic. Am vizitat 
Carhenge din Nebraska, o replică exactă a ansamblului de la Stonehenge 
construită din mașini stricate, şi Palatul Porumbului din Dakota de Sud, o 
structură masivă cu o faţadă realizată în principal din boabe de porumb. Am 
văzut şi câteva dintre cele mai mari sfere din lume, printre care cel mai 
mare ghem de sfoară rulată de o singură persoană în Darwin (Minnesota) şi 
cel mai mare ghem de sfoară rulată de o comunitate în Cawker City 


(Kansas)67. Ne-am despărţit la puţin timp după aceea, însă întotdeauna vom 
avea Cawker City. 


Există un poem al lui Emily Dickinson care începe cu Simţit-am moartea în 
creier. Este una dintre puţinele poezii pe care am reuşit să le memorez. Se 
termină astfel: 


Un Reazăm în Minte se rupe 
Și eu cad adânc, adânc — 


Lumi după Lumi treceam 


Și Pătrunzând, am înţeles 58 


În urmă cu câţiva ani, un reazăm în minte mi s-a rupt, iar eu am căzut 
adânc, adânc, trecând lumi după lumi. Nu era prima dată când mi se 
întâmpla lucrul ăsta, dar precedentul e o rece mângâiere când simţi moartea 
în creier. În timp ce mă luptam să-mi revin sau cel puţin să-mi atenuez 
căderea, gândurile mi s-au întors spre călătoriile cu mașina pe care le 
făcusem şi am decis să încerc un remediu geografic. Am urcat în maşină și 
m-am dus să văd cea mai mare minge de vopsea din lume, care în cele din 
urmă mi-a salvat viaţa, cel puţin până acum. 


Mă fascinează atracțiile situate de-a lungul autostrăzilor, deoarece sunt 
locuri în care vedem cum munca unor sisteme imense se intersectează cu 
munca unor individualităţi mărunte. Avem foarte multe atracţii la marginea 
drumului deoarece avem foarte multe drumuri — sistemul nostru de 
autostrăzi interstatale este construit pentru a deplasa un mare număr de 
oameni pe zone întinse de teritoriu69. De îndată ce te afli pe un drum 
interstatal, e uşor să-ţi continui călătoria până când ajungi să ai nevoie de 
benzină sau alimente. Pentru a te îndepărta de simplitatea controlată a 
autostrăzii americane, este nevoie de ceva extraordinar. Ceva fără 
precedent. Cel mai mare din lume. 


Sistemul este cel care face necesară atracția de pe marginea drumului, însă 
indivizii sunt cei care aleg ce să facă şi de ce. De pildă, Joel Waul, creatorul 
Megaton, cel mai mare ghem de elastice de cauciuc din lume. Când a 
construit mingea pentru prima dată, Waul scria pe pagina sa de Myspace: 
„Mai întâi, aveţi o idee clar definită şi concretă, un scop, un obiectiv. În al 
doilea rând, aveţi mijloacele necesare pentru a vă atinge scopurile. În al 


treilea rând, adaptaţi toate mijloacele în vederea acelui scop. Aristotel“70. 


Pentru Waul, ideea clar definită şi concretă era aceea de a face cel mai mare 
ghem de elastice de cauciuc din lume, care va ajunge în cele din urmă să 
cântărească mai bine de 4000 de kilograme. Nu sunt sigur de ce mi se pare 
frumos să te dedici obsesiv creării unui lucru atât de lipsit de importanţă, 
dar cred că e frumos. 


Cea mai mare minge de vopsea din lume se află în orășelul Alexandria 
(Indiana). În 1977, Mike Carmichael a vopsit o minge de baseball împreună 
cu fiul său de trei ani. După care au continuat să o vopsească. Carmichael 
declara pentru Roadside America: „Intenţia mea a fost să pun pe ea vreo 
mie de straturi de vopsea, apoi să o tai în jumătate și să văd cum arată. Dar 
a ajuns la o oarecare dimensiune şi părea destul de drăguță, așa încât toată 
familia mi-a zis că continui să o vopsesc“. Carmichael şi-a invitat şi 
prietenii, și familia să vopsească mingea, iar în cele din urmă, au început să 
apară şi necunoscuţi, iar Mike le-a spus şi lor să o vopsească. 


Acum, după mai bine de 40 de ani, sunt mai mult de 26 000 de straturi de 
vopsea pe acea minge de baseball. Cântăreşte 2,5 tone. Are căsuţa ei şi în 
fiecare an apar cel puţin o mie de străini ca să adauge straturi de vopsea. 
Intrarea e liberă; iar Mike chiar pune la dispoziție vopseaua. El şi fiul său 
încă mai vopsesc acea minge de baseball, dar cele mai multe dintre 
straturile de vopsea sunt adăugate de vizitatori. 


Copil fiind, așa cum îmi imaginam că progresele tehnologice erau 
determinate mai cu seamă de ideile strălucite ale unor indivizi care, cu 


eroism, lucrau fiecare de capul lui, şi arta o vedeam ca pe o poveste a unor 
genii individuale. 


Shakespeare, Leonardo da Vinci sau altul asemenea şi-au folosit geniul 
înnăscut pentru a lărgi peisajul uman și studiind vieţile şi opera unor 
asemenea indivizi, eram convins că aş putea şti tot ce se poate despre cum 
se realizează marea artă. În şcoală, indiferent dacă studiam istorie, 
matematică sau literatură, aproape întotdeauna aflam că în centrul poveștii 
existau nişte indivizi formidabili, grozavi. Michelangelo cu tavanul său. 
Newton cu mărul care cade din pom. Cezar traversând Rubiconul. 


Ca să fiu cinstit, uneori aflam că şi circumstanţele jucau un rol în apariţia 
măreției. Când am discutat la liceu despre Aventurile lui Huckleberry Finn, 
unul dintre profesori a subliniat că, pentru ca Mark Twain să devină Mark 
Twain, a trebuit să crească de-a lungul fluviului care diviza America 
secolului XX în timpul războiului care a divizat America secolului al XIX- 
lea. Dar în cea mai mare parte mi se spunea — şi am crezut lucrul ăsta — 
că o lucrare importantă nu se realiza în timp sau printr-o colaborare de 
amploare, ci de nişte indivizi geniali, cu eroism. 


Încă mai cred în geniu. De la John Milton până la Jane Austen şi Toni 
Morrison, unii artişti sunt pur şi simplu... mai buni. Dar în ziua de azi văd 
geniul mai degrabă ca un continuum decât ca o simplă trăsătură. Mai exact, 
cred că venerarea geniului individual în artă şi oriunde în altă parte este în 
cele din urmă o greșeală. Isaac Newton nu a descoperit gravitația; el ne-a 
lărgit conştientizarea ei împreună cu mulți alții, într-o epocă şi într-un loc în 
care cunoştinţele erau construite și împărtăşite mai eficient. Iulius Cezar nu 
a devenit dictator pentru că a ales să treacă Rubiconul cu armata sa; a 
devenit dictator pentru că, de-a lungul secolelor, Republica Romană a 
devenit mai dependentă de succesul generalilor săi pentru a finanța statul și 
pentru că, în timp, soldații imperiului au simţit mai multă loialitate față de 
liderii lor militari decât faţă de cei civili. Michelangelo a beneficiat nu doar 
de o mai bună înțelegere a anatomiei umane şi nu doar de faptul că era 
florentin într-o perioadă în care Florenţa era bogată, ci şi de munca mai 
multor asistenţi care au ajutat la pictarea unor părți din Capela Sixtină. 


Persoanele pe care le celebrăm situându-le în centrul unor revoluții mai 
recente au fost şi ele poziționate în vremuri şi în locuri în care puteau 
contribui la crearea unor microcipuri mai rapide, a unor sisteme de operare 
mai bune sau a unor dispuneri de taste mai eficiente. Chiar şi cel mai 
extraordinar geniu poate realiza foarte puţine lucruri de unul singur. 


De multe ori mi-am dorit — mai ales când eram mai tânăr — ca tot ce fac 
să fie mai bine, să se ridice la nivelul geniului, să pot scrie suficient de bine 
încât să creez ceva demn de reţinut. Însă cred că acest mod de a imagina 
arta i-ar putea face pe indivizi prea importanţi. Poate că, în cele din urmă, 
arta şi viaţa seamănă mai mult cu cea mai mare minge de vopsea din lume. 
Îţi alegi cu atenţie culorile, după care adaugi stratul de vopsea cât poţi de 
bine. În timp, se adaugă noi straturi. Mingea este vopsită iar şi iar, până 
când nu mai rămâne vizibilă nicio urmă din stratul tău de vopsea. Iar în 
final, în afară de tine, poate că nimeni nu va şti lucrul ăsta. 


Dar asta nu înseamnă că stratul tău de vopsea nu are nicio importanță sau 
constituie un eşec. Ai schimbat în permanenţă, fie şi imperceptibil, 
dimensiunea sferei. Ai făcut-o mai frumoasă şi mai interesantă. Cea mai 
mare minge de vopsea din lume nu seamănă nici pe departe cu mingea de 
baseball care era înainte, iar tu ești parte din motivul acestei schimbări. 


În definitiv, asta înseamnă arta pentru mine. Vopseşti mingea, ceea ce 
schimbă modul în care altcineva percepe această idee de a vopsi mingea şi 
tot aşa mai departe, până când un tip copleşit de durere şi teamă se 
îndreaptă spre Alexandria (Indiana) ca să vadă ce frumoasă nebunie au 
făcut mii de oameni împreună şi simte o speranță care nu poate fi explicată 
sau împărtăşită decât prin vopsit. Tipul respectiv adaugă mingii un strat de 
vopsea al său, unul care nu va dura, dar care totuși contează. Arta nu 
înseamnă doar un geniu care deschide drumul, după cum spunea James 
Joyce, „pentru a forja în fierănia sufletului meu conştiinţa încă necreată a 


neamului meu“”!. Arta înseamnă şi să alegi un albastru-deschis pentru 


stratul tău care să acopere cea mai mare minge de vopsea din lume, ştiind că 
în curând va fi acoperit de stratul următor, dar cu toate acestea să continui 
să vopsești. 


Cea mai mare minge de vopsea din lume primeşte din partea mea 4 stele. 


Poate că spune tot ceea ce trebuie să ştiţi despre America faptul că aceştia 
nu sunt singurii concurenți pentru titlul de Cel mai Impresionant Ghem de 
Sfoară din Lume. Există şi cel mai mare ghem de sfoară din nailon din 
lume, aflat în prezent în Branson (Missouri), şi cel mai greu ghem de sfoară 
din lume, în Wisconsin. 


Emily Dickinson, Simţit-am moartea în creier, în Antologie de poezie 
americană de la începuturi până azi, vol. I, ediție întocmită de Leon 
Leviţchi şi Tudor Dorin, Prefaţă şi tabel cronologic de Dan Grigorescu, 
traducere din limba engleză de Mihaela Ghelmegeanu, Minerva, Bucureşti, 
1977, p. 216. (N.t.) 


Este grăitor faptul că în Statele Unite, cele mai mari bile din lume nu au 
devenit cu adevărat atracții decât după construirea sistemului de autostrăzi, 
începând cu anii 1950. 


Nu-s chiar cuvintele lui Aristotel, dar ideile sunt sintetizate din Etica 
nicomahică.* 


* Aristotel, Etica nicomahică, traducere de Traian Brăileanu, Antet, 2012. 
(N.r.) 


James Joyce, Portret al artistului la tinereţe, traducere din limba engleză și 
note de Antoaneta Ralian, prefață de Dana Crăciun, Humanitas, Bucureşti, 
2012, p. 287. (N.t.) 


Platani 


Copiilor mei le place să joace cu mine un joc vechi de când lumea numit 
„De ce?“. Le spun, de pildă, că vreau să-şi termine micul dejun, la care ei 
ZIC: „De ce?“ Le spun că în felul ăsta veți fi hrăniți şi hidratați în mod 
adecvat, iar ei: „De ce?“ La care le spun că, în calitate de părinte, mă simt 
obligat să vă protejez sănătatea. „De ce?“ Le zic că, pe de o parte, vă 
iubesc, iar pe de altă parte, din cauza imperativelor evolutive ancorate în 
biologia mea. „De ce?“ La care le spun pentru că specia vrea să-şi continue 
mersul înainte — „De ce?“, zic el. 


La care fac o pauză lungă, după care le spun: „Nu ştiu. Cred că, la urma 
urmei, spiritul întreprinzător al omului are valoare“. 


Apoi se aşterne tăcerea. O linişte binecuvântată şi frumoasă ce învăluie 
masa la care mâncăm micul dejun. S-ar putea chiar să văd unul dintre copii 
ridicând o furculiţă. Iar apoi, chiar în clipa când liniştea pare gata să-și dea 
Jos haina şi să rămână o vreme, unul dintre copiii mei spune: „De ce?“ 


Când eram adolescent, foloseam jocul ăsta ca o modalitate de a demonstra 
că, dacă sapi suficient de adânc, nu există „de ce“. Mă delectam în nihilism. 
Mai mult decât atât, îmi plăcea să fiu convins de lucrul ăsta. Sigur că 
oricine credea că viaţa are un sens inerent era un idiot. Cu siguranţă sensul 
este doar o minciună pe care ne-o spunem nouă înşine pentru a supraviețui 
durerii provocate de lipsa de sens. 


Cu ceva vreme în urmă, creierul meu a început să joace un joc asemănător 
cu jocul „de ce?“. Se numea „Ce rost mai are?“. 


Există o poezie scrisă de Edna St. Vincent Millay pe care am citat-o în două 
dintre romanele mele, iar acum am s-o citez din nou, pentru că nu am găsit 
niciodată ceva care să descrie atât de bine vijeliile mele depresive. „E în aer 
o răceală, începe poezia, pe care înţelepţi o ştiu prea bine şi chiar au învăţat 
să o îndure./ Această bucurie, ştiu,/ Va fi curând acoperită de zăpadă“. 


Mă aflu într-un aeroport la sfârşitul anului 2018, când dintr-odată simt 
răceala în aer. Ce rost mai are? Mă pregătesc să zbor spre Milwaukee într-o 
marți după-amiază, să mă alătur altor maimuțe cât de cât inteligente într-un 
tub care va împrăştia în atmosferă o cantitate cu adevărat uluitoare de 
dioxid de carbon pentru a ne transporta dintr-o aşezare populată în alta. 
Nimic din ceea ce vreunul ar avea ceva de făcut în Milwaukee nu are cu 
adevărat importanţă, pentru că nimic nu contează cu adevărat. 


Când mintea mea începe să joace „Ce rost mai are“, nu găsesc un rost în a 
face artă, care nu-i altceva decât utilizarea resurselor limitate ale planetei 
noastre pentru a decora. Nu găsesc un rost în a cultiva grădini de legume, 
care nu fac decât să creeze în mod ineficient hrană care să ne susțină 
inutilele vase sangvine pentru o perioadă ceva mai mare. Şi nu găsesc un 
rost în a te îndrăgosti, care nu-i decât o încercare disperată de a evita 
singurătatea de care n-ai să poți scăpa niciodată cu adevărat, pentru că eşti 
mereu singur „în coborârea spre întunericul care eşti tu“, după cum spunea 
Robert Penn Warren. 


Doar că nu este întuneric. E mult mai rău de atât. Când creierul meu joacă 
„Ce rost mai are?“, peste ființa mea se abate de fapt o vijelie de o lumină 
albă orbitoare şi îngheţată. Nu doare să fu în întuneric, dar asta doare, căci e 
ca şi cum te-ai uita la soare. Poezia lui Millay se referă la „tulburarea 
strălucitoare a ochiului“. Mi se pare că tulburarea strălucitoare este lumina 
pe care o vezi prima dată când deschizi ochii după naștere, lumina care te 
face să-ți plângi primele lacrimi, lumina care este prima ta teamă. 


Ce rost mai are? Atâta încercare şi trudă pentru ceea ce va deveni neant, Și 
asta curând. Stând în aeroport, mă simt dezgustat de excesele mele, de 
eşecurile mele, de încercările mele jalnice de a-mi crea un sens sau o 


speranță din materialele acestei lumi fără rost. M-am păcălit singur, 
gândindu-mă că există un motiv pentru toate astea, gândindu-mă că 
conştiinţa este un miracol, când de fapt e o povară, gândindu-mă că a fi în 
viaţă e ceva minunat, când de fapt este o teroare. Faptul e că atunci când 
Joacă acest joc, creierul meu îmi spune că universului nu-i pasă că mă aflu 
aici. 


„Noaptea cade repede, scria Millay. Astăzi e trecut.“ 


Problema cu jocul ăsta este că, odată ce creierul meu începe să-l joace, nu 
reușesc să mă mai opresc. Orice apărare serioasă pe care încerc să o pun la 
punct este distrusă instantaneu de lumina albă extrem de intensă și am 
senzaţia că singura modalitate de a supravieţui vieţii este să cultiv o 
detaşare ironică față de ea. Dacă nu pot fi fericit, măcar să fiu indiferent. 
Când creierul meu joacă „Ce rost mai are?“, speranţa pare extrem de fragilă 
şi de naivă, mai ales în faţa atrocităților şi ororilor nesfârşite ale vieții 
umane. Ce idiot ar putea ca, văzând starea experienţei umane, să răspundă 
cu orice altceva decât cu o disperare absolută? 


Nu mai cred în viitor. În romanul lui Jacqueline Woodson If You Come 
Softly există un personaj care spune că scrutează viitorul şi vede doar „acest 
spațiu imens şi gol în care ar trebui să mă aflu“. Când mă gândesc la viitor, 
încep să văd doar spațiul imens şi gol, teroarea strălucitoare fără de-ce-uri. 
În ceea ce priveşte prezentul, mă doare. Totul doare. Durerea mi se 
ondulează pe sub piele, zdruncinându-mi oasele. Ce rost mai are toată 
această durere şi dorință? De ce? 


Disperarea nu este foarte productivă. Asta e problema ei. La fel ca un virus 
care se multiplică, orice disperare este creată mai mult de propria ființă. 
Dacă jocul „Ce rost mai are?“ m-ar face să devin un susținător mai dedicat 
al justiţie sau al protecţiei mediului, aş da totul pentru asta. Însă lumina albă 
a disperării mă face să fiu inert şi apatic. Îmi vine greu să fac ceva, orice. 
Mi-e greu să dorm, dar la fel de greu îmi este şi să stau treaz. 


Nu vreau să cedez disperării; nu vreau să mă refugiez în ridicolul detaşat al 
emoției. Nu vreau să fiu indiferent, dacă asta înseamnă să fii rece sau 
departe de realitatea experienţei. 


Depresia este epuizantă. Te îmbătrânește atât de repede, ascultând proza 
elaborată a creierului tău spunându-ţi că eşti un idiot fie şi numai pentru că 
încerci. Când jocul este jucat, sunt convins că nu se va termina nicicând. 
Dar asta e o minciună, ca mai toate certitudinile. Acum simt că e nesfârşit, 
însă niciodată nu este așa. Adolescent fiind, m-am înşelat cu privire la lipsa 
de sens a vieţii, și mă înşel și acum. Adevărul este mult mai complicat decât 
o simplă deznădejde. 


Believe („crede“). Prietena mea Amy Krouse Rosenthal mi-a spus cândva 
să privesc cuvântul şi să mă minunez, conţine și be („a fi“), şi live („a 
trăi“). Luam masa de prânz împreună și, după ce mi-a spus cât de mult îi 
plăcea cuvântul believe, conversaţia s-a îndreptat spre familie sau muncă, 
iar apoi, ca din senin, a spus: „Believe! Be live! («Fii plin de viață») Ce 
Cuvânt! “. 


Dicţionarele etimologice îmi spun că believe are rădăcini protogermanice 
însemnând „a preţui, a ține foarte mult“ sau „a-ţi păsa“. Îmi place chestia 
asta aproape la fel de mult ca etimologia lui Amy. Trebuie să aleg să cred, 
să îmi pese, să preţuiesc. Merg mai departe. Mă duc la terapie. Încerc un alt 
tratament. Meditez, deşi disprețuiesc meditaţia. Exersez. Aştept. Mă 
străduiesc să cred, să preţuiesc, să merg mai departe. 


Într-o zi, aerul e niţel mai cald, iar cerul nu străluceşte chiar atât de orbitor. 
Mă plimb printr-un parc împădurit împreună cu copii mei. Fiul meu îmi 
arată două veveriţe care se reped să urce într-un imens platan american, a 
cărui scoarță albă se cojeşte lăsând în urmă pete, cu frunzele mai mari decât 
nişte farfurii. Mă gândesc Doamne, ce copac frumos! Trebuie să aibă la 
vreo sută de ani, poate mai mult. 


Mai târziu, mă voi întoarce acasă şi voi citi despre platani şi voi afla că 
există platani care şi astăzi sunt în viaţă, care au mai bine de trei sute de ani, 
copaci mai bătrâni decât națiunea care-i revendică. Voi afla că George 
Washington a măsurat odată un platan care avea o circumferință de aproape 
12 metri și că, după ce au dezertat din armata britanică în secolul al XVIII- 
lea, frații John şi Samuel Pringle au trăit mai bine de doi ani în trunchiul 
scobit al unui platan, cam pe unde se află astăzi Virginia de Vest. 


Voi afla că în urmă cu 2400 de ani, Herodot a scris că regele persan Xerxes 
mărşăluia cu armata printr-un crâng de platani, când a dat peste unul 
„căruia, pentru frumuseţea lui, i-a dăruit o podoabă de aur și l-a încredinţat 


în paza unui zeu nemuritor““72. 


Dar deocamdată mă uit în sus la acel copac, gândindu-mă la felul în care a 
transformat aerul, apa şi soarele în lemn, scoarță şi frunze, şi-mi dau seama 
că mă aflu la umbra întinsă şi întunecată a acestui copac imens. Simt 
mângâierea acelei umbre, alinarea pe care o oferă. Şi acesta e rostul lui. 


Fiul meu mă apucă de încheietura mâinii, atrăgându-mi privirea dinspre 
copacul uriaş către mâna lui cu degete subțirele. „Te iubesc“, îi spun. Abia 


rostesc cuvintele. 


Acord platanilor 5 stele. 


Herodot, Istorii II, VII, XXXI, traducere de Adelina Piatkowski, Editura 
Ștunţifică, București, 1964, pp. 197-198. (N.t.) 


New Partner 


Durerea sufletească nu este chiar atât de diferită de starea de a fi îndrăgostit. 
Ambele sunt experienţe copleșitoare care mă dezrădăcinează. Amândouă 
sunt pline de alean. Amândouă consumă sinele. Cred că despre asta este 
vorba în piesa New Partner a celor de la Palace Music. Dar nu sunt sigur. 


De mai bine de 20 de ani, New Partner a fost piesa mea preferată care nu 
era a celor de la The Mountain Goats, dar nu am reușit niciodată să găsesc 
vreun sens versurilor. De pildă: And the loons on the moor, the fish in the 
flow/ And my friends, my friends still will whisper hello („„Cufundarii sunt 
pe baltă, peștii-noată în curent,/ lar prietenii mei, ai mei prieteni încă-mi vor 
şopti salut“). Ştiu că asta înseamnă ceva; dar pur şi simplu nu știu ce. 
Urmează imediat un vers la fel de frumos şi derutant: When you think like a 
hermit, you forget what you know („Când gândești ca un pustnic, uiţi ceea 
ce ştii“). 


Palace Music este una dintre numeroasele încarnări ale lui Will Oldham, 
care uneori înregistrează cu numele său, alteori sub un nume de filfizon, 
Bonnie Prince Billy. Îmi plac multe dintre cântecele sale; cântă despre 
religie, dor şi speranţă în moduri care rezonează cu mine, şi-mi place felul 
în care vocea lui pare de multe ori cât pe ce să izbucnească. 


Însă pentru mine, New Partner nu este doar un cântec. Este un fel de magie, 
deoarece mă poartă prin toate clipele pe care le-am trăit ascultându-l. Timp 
de trei minute și cincizeci şi patru de secunde, mă transformă în acele 
persoane care am fost. Prin cântec retrăiesc atât durerea sufletească, cât şi 
dragostea cu suficientă detașare încât să le percep a fi mai mult decât 
contrarii. În The Palace, Kaveh Akbar scrie că „Arta este locul în care 
supraviețuiesc toate cele cărora am reușit să le supravieţuim“* — ceea ce 
cred că este adevărat nu numai pentru arta pe care o creăm, ci şi pentru arta 
pe care o iubim. 


Ca în cazul oricărei magii, trebuie să ai grijă cu un cântec magic, căci dacă-l 
asculți prea des va deveni rutină. Vei auzi schimbările de acorduri înainte ca 
ele să se producă, iar piesa își va pierde capacitatea de a te surprinde și 
teleporta. Dar dacă sunt chibzuit cu un cântec magic, el mă poate purta 
înapoi în locuri din trecut cu mai multă însuflețire decât orice altă formă de 
amintire. 


Am 21 de ani. Sunt îndrăgostit şi am pornit într-o călătorie cu mașina pentru 
a-mi vizita nişte rude îndepărtate care locuiesc în şi prin împrejurimile 
orăşelului în care a crescut bunica mea. Prietena mea şi cu mine intrăm într- 
o parcare McDonald's din Milan (Tennessee), apoi rămânem în maşină 
câteva minute să ascultăm sfârşitul piesei New Partner. 


E primăvară şi ne îndreptăm spre sud, iar când coborâm din maşină după ce 
se termină piesa ne dăm seama că tricourile noastre cu mânecă lungă nu ne 
mai sunt necesare. Îmi suflec mânecile şi simt mângâierea soarelui pe 
antebraţe pentru prima dată după luni întregi. La telefonul cu plată din 
McDonald's, sun la numărul pe care mi l-a dat mama, iar o voce 
tremurătoare răspunde: „Alo?“ 


Îi explic că verişoara ei, Billie Grace, este bunica mea. Femeia spune: „Fata 
lui Roy?“ Îi spun că da. La care ea zice: „Spui că ești rudă cu Billie Grace 
Walker“, eu zic că da, ea spune „Deci spui că eşti rudă cu mine“, eu — da, 
după care ruda mea îndepărtată, Bernice, zice: „Păi, atunci vino încoace!“ 


Am 22 de ani, lucrez ca student capelan într-un spital de copii, rămas de 
curând singur, într-o stare destul de jalnică. Tocmai am terminat patruzeci şi 
opt de ore consecutive de gardă. Au fost două zile grele. În timp ce părăsesc 
spitalul, nu-mi vine să cred ce lumină e afară, ce revigorant se simte aerul. 
Urc în maşină și stau o vreme uitându-mă la părinţii şi copiii care intră şi 
ies. Pun New Partner la casetofonul maşinii. 


În noaptea precedentă, un copil murise aparent fără niciun motiv — 
sindromul morții subite a sugarului, o boală a cărei denumire este o 
recunoaştere a ignoranței noastre şi a neputinței în faţa ei. Era un bebeluş 
frumos, care a plecat. Mama lui mă rugase să-l botez. Potrivit tradiției 
credinţei mele, morții nu ar trebui botezați, însă nici copiii nu ar trebui să 
moară. A fost prima persoană pe care am botezat-o în viaţa mea. Se numea 
Zachary, un nume de origine evreiască ce înseamnă „Dumnezeu şi-a 
amintit“. 


Am 28 de ani, sunt proaspăt căsătorit şi locuiesc într-un subsol din Chicago, 
aproape fără mobilier. Mă aflu în mijlocul unui tratament stomatologic, 
supus unor intervenții chirurgicale pentru a încerca să-mi repar gura după 
un accident de bicicletă și mă doare tot timpul. E o durere înnebunitoare — 
încerc să mă apuc de un nou roman, dar tot ce pot scrie e o serie de povești 
în care un tânăr încearcă tot felul de strategii, din ce în ce mai absurde, 
pentru a-şi scoate toți dinţii. 


Îmi amintesc că stăteam întins într-un pat împrumutat din apartamentul 
acela şi ascultam New Partner ca să mă calmez, uitându-mă la plăcile vechi 
de pe tavan, cu petele lor de apă de culoarea ceaiului ce semănau cu niște 
continente pe harta unei alte lumi. Uneori cântecul mă poartă în momentul 
acela într-un mod atât de inexplicabil, încât simt mirosul antibioticului din 
apa de gură cu care făceam gargară în timp ce rana încă îmi era deschisă. 
Pot simţi până şi durerea din maxilar, dar într-un mod suportabil, asemenea 
lucrurilor pe care le simţi după ce le-ai supravieţuit. 


Am 32 de ani. Acum am şi eu un copil. Ştiam, fireşte, că actul de a deveni 
tată nu te face să devii dintr-odată calificat pentru această sarcină, dar chiar 
ŞI aşa, nu-mi vine să cred că acest copil este responsabilitatea mea. Henry 
are doar câteva luni şi încă mă îngrozeşte ideea de a fi tatăl cuiva, gândul că 
depinde întru totul de mine, când mă ştiu că sunt o persoană pe care nu te 
poți bizui câtuşi de puţin. 


Îmi rostogolesc tot timpul prin minte cuvântul tată. Tată. Un cuvânt ca o 
armă încărcată. Vreau să fiu drăguţ şi răbdător, liniştit şi relaxat. Vreau ca în 
braţele mele să se simtă în siguranță. Dar habar n-am ce să fac. Am citit 
efectiv mai multe cărți despre Hamlet decât despre parenting. Nu se va opri 
din plâns, chiar dacă i-am schimbat scutecul și i-am dat biberonul. Am 
încercat să-l înfăş, să șâşâi, să-l legăn, să cânt, dar nimic nu funcționează. 


De ce plânge? Poate că nu există un „de ce“, însă creierul meu are nevoie 
de așa ceva. Sunt atât de incompetent, cad atât de repede pradă frustrări, 
sunt absolut nepregătit pentru fiecare aspect al acestei sarcini. Strigătele 
unui bebeluş sunt pătrunzătoare, parcă te străpung. În cele din urmă, 
nereuşind să-l fac să nu mai plângă, îl pun în scaunul lui de mașină și îl 
legăn încet, îmi înfund căştile în urechi şi dau New Partner cât de tare pot, 
ca să aud glasul tânguitor al lui Will Oldham, în locul plânsetelor fiului 
meu. 


Am 41 de ani. Mie şi lui Sarah, cântecul ne aminteşte acum de cum eram 
îndrăgostiţi în toţi acei ani care au trecut, când eram fiecare noul partener al 
celuilalt, însă ne aminteşte şi de dragostea noastră de astăzi. E o punte între 


viaţa aceea şi cea de azi. Pentru prima dată, punem New Partner fiului 
nostru acum în vârstă de nouă ani, iar Sarah şi cu mine nu ne putem abţine 
să nu zâmbim unul altuia, cuprinși de o uşoară veselie. În bucătărie, 
începem să dansăm încetişor, în ciuda chicotelilor sonore ale fiului nostru, 
şi cântăm împreună, Sarah cu o voce muzicală, eu pe alături. La sfârşitul 
cântecului, îl întreb pe fiul meu dacă i-a plăcut. „Un pic“, zice el. 


Nu-i nimic. li va plăcea un alt cântec. Probabil că şi tu ai un alt cântec 
preferat. Sper că te poartă în locuri pe care simţi nevoia să le vizitezi fără să 
trebuiască să rămâi acolo. 


New Partner primeşte din partea mea 5 stele. 


Trei fermieri mergând la un bal 


August Sander, Tineri fermieri, 1914. În imagine, de la stânga la dreapta: 
Otto Krieger, August Klein şi Ewald Klein. 


De cele mai multe ori trec pe lângă o bandă verticală cu patru fotografii în 
care apare Sarah împreună cu mine. Pozele au fost făcute într-o cabină foto 
din Chicago, în 2005, la doar câteva săptămâni după ce ne-am logodit. Sunt 
chestiile obişnuite pentru o cabină foto — zâmbete, strâmbături și aşa mai 
departe —, dar lumina era bună, iar noi eram tineri. 


Pe măsură ce îmbătrânesc, imaginea continuă să se schimbe. În 2005, 
gândeam: Suntem noi. În ziua de azi îmi zic: Eram doar nişte copii. Văzând 
zi de zi fotografiile respective, îmi vine în minte că peste alţi cincisprezece 
ani voi vedea aceste poze cu noi din 2020 şi mă voi gândi: Uită-te la tot ce 
nu ştiau cei doi. 


Mai este o fotografie pe care o văd aproape în fiecare zi: este copia unei 
poze făcute de fotograful August Sander și intitulată inițial Tineri fermieri, 
1914, dar mai târziu a fost cunoscută sub denumirea Three Farmers on Their 
Way to a Dance (Trei fermieri mergând la un bal). 


Sander a făcut numeroase fotografii pe care le-a intitulat Tineri fermieri, 
pentru proiectul său de amploare, pe care nu a reuşit să-l termine, Menschen 
des 20 Jahrhunderts (Oameni ai secolului XX), în care voia să includă 
fotografii cu tot felul de oameni din Germania, de la aristocrați până la artişti 
de circ şi soldaţi. Însă această imagine este probabil cea mai cunoscută dintre 
toate. Am aflat prima dată despre ea din romanul lui Richard Powers Three 
Farmers on Their Way to a Dance, pe care l-am citit în facultate. Powers a 
scris ulterior un roman autobiografic în care un tânăr programator ajunge să 
fie obsedat de fotografie şi renunţă la carieră pentru a scrie despre ea. Şi 
pentru mine a devenit o obsesie această fotografie. Ani la rând am încercat 


să găsesc biografiile şi alte portrete ale băieților din imagine??. 


Sunt multe lucruri care să-ți placă în această imagine. Îmi place felul în care 
tinerii se uită peste umăr, de parcă abia ar avea timp să se oprească în fața 
aparatului de fotografiat înainte de a-şi continua drumul spre bal şi spre 
restul vieţii lor. Stau cu picioarele în noroi, însă capetele le sunt în cer, ceea 
ce este o bună metaforă pentru vârsta de 20 de ani. Iar expresiile lor surprind 
felul în care te simți când eşti împreună cu cei mai buni prieteni, îmbrăcat cu 
cele mai bune haine pe care le ai. 


Hainele în sine sunt de asemenea fascinante. După cum a scris criticul de 
artă John Berger, „Cei trei tineri sunt, cel mult, din a doua generaţie care a 
purtat vreodată astfel de costume în mediul rural european. Cu douăzeci sau 
treizeci de ani mai devreme, asemenea haine nu existau la un preţ pe care 
țăranii să şi-l poată permite“. Industrializarea combinată cu mass-media, 
precum filmele şi revistele, făceau ca moda urbană să fie de acum 
disponibilă şi atractivă pentru tinerii din Europa rurală. 


Dar în fotografie există şi o oarecare tensiune. Posturile celor trei fermieri 
spilcuiţi, cu țigări şi bastoane elegante, sunt ciudat de nepotrivite cu peisajul 
pastoral din fundal. De asemenea, capetele le sunt într-un fel tăiate de linia 
orizontului, un element care se dovedeşte a avea o rezonanță tragică, 
deoarece atunci când a fost făcută fotografia, cei trei fermieri nu ar fi avut de 
unde să ştie că se îndreptau şi spre Primul Război Mondial. Fotografia a fost 
făcută cu puţin timp înainte de asasinarea arhiducelui Franz Ferdinand. 
Curând, Germania va intra în război, iar aceeaşi industrializare care a făcut 
posibile acele costume avea să producă în masă arme cu mult mai letale 
decât orice văzuse lumea până atunci. 


Aşadar, pentru mine, este o imagine despre a şti și a nu şti. Ştii că eşti în 
drum spre un bal, dar nu ştii că te îndrepți spre un război. Imaginea este un 
memento — niciodată nu ştii ce se va întâmpla cu tine, cu prietenii tăi, cu 
națiunea ta. Philip Roth numea istoria „teroarea neprevăzutului“. El spunea 
că istoria este locul în care „toate evenimentele, neașteptate la vremea 


respectivă, sunt relatate în cronici ca fiind inevitabile““74. Văzându-i pe acei 


tineri fermieri, ne dăm seama cât de profund neaşteptate au fost vremurile 
înfiorătoare care au urmat. Şi asta ne amintește că există şi un orizont 
dincolo de care nu putem vedea. 


Am o fotografie din ianuarie 2020, făcută în interiorul unei case. Stau braț la 
braţ împreună cu patru prieteni. La picioarele noastre, copiii noştri — opt 
dintre ei — sunt învălmăşiți într-o grămadă veselă, îmbrăţişarea lor comună 
prăbuşindu-se chiar cu o clipă înainte de a fi făcută fotografia. Nimeni nu 
poartă mască. În ianuarie 2020, fotografia mă făcea să râd. În iulie, nu prea. 
„Istoria este doar o listă cu surprize“, scria Kurt Vonnegut. „Poate doar să ne 
pregătească pentru a fi surprinşi din nou.“ 


Prin urmare, aşa văd eu întotdeauna fotografia — fermierii sunt simboluri 
ale unui moment istoric precar. Sunt un memento. In timp, şi eu voi fi 
surprins de istorie, iar imaginea aceea, deşi statică, se schimbă mereu, de 


fiecare dată când cei care o privesc sunt alții. După cum spunea Anais Nin, 
„Nu vedem lucrurile aşa cum sunt, ci le vedem aşa cum suntem noi“. 


Tineri fermieri nu este doar o operă de artă; este şi un document istoric, 
care înfăţişează oameni reali. Băiatul din stânga este Otto Krieger, născut în 
1894. El îl cunoștea pe August Sander, deoarece Sander îi fotografiase pe 
Otto şi familia sa cu trei ani mai devreme. Băiatul din mijloc, August Klein, 
fusese și el fotografiat anterior de Sander, însă negativele acelor imagini, 
împreună cu alte 30 000 de negative ale lui Sander, au fost distruse în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial. 


Totuşi, există o fotografie cu Otto Krieger şi August Klein de dinaintea 
Tinerilor fermieri. 


În această fotografie din 1913, Otto (rândul de jos, al treilea din stânga) ţine 
încrucișate două bete de tobă, în timp ce August (rândul de jos, primul din 
stânga) ţine ceea ce pare a fi acelaşi baston care apare şi în fotografia Tineri 
fermieri. Potrivit ziaristului Reinhard Pabst, un alt obsedat de Tinerii 
fermieri, care a găsit şi a păstrat această fotografie, poza ar fi putut fi făcută 
în timpul unei sărbători a „Zilei florilor“ din primăvara anului 1913, cam cu 
un an înainte de faimoasa fotografie a lui Sander. 


După cum probabil Sander ştia, Otto Krieger şi August Klein nu erau 
fermieri. Amândoi lucrau într-o mină de minereu de fier. Celălalt băiat din 
Tineri fermieri, din dreapta, Ewald Klein, vărul lui August, lucra tot la mina 
aceea, dar la birouri. Finul său va spune mai târziu că Ewald prefera munca 
de birou, pentru că nu-i plăcea să-şi murdă-rească mâinile. 


Astfel, tinerii fermieri erau de fapt doi tineri mineri şi un funcţionar, ceea ce 
înseamnă că făceau parte din economia industrială. Fierul extras din mina 
unde lucrau avea să fie folosit la construirea armelor pentru războiul care 
urma. 


Sander însuși lucrase într-o mină de fier începând de la vârsta de 13 ani, așa 
încât se prea poate să fi simțit o oarecare afinitate faţă de aceşti băieți. 
Fotografa Maggie Steber remarca odată: „Respectul este cel mai important 
lucru pe care îl pui în aparatul tău de fotografiat“, iar respectul lui Sander 
pentru cei trei subiecţi este evident în imagine. Ewald a spus mai târziu: „ÎL 
cunoşteam cu toţii pe atunci, pentru că făcuse fotografii în toată regiunea şi 
venea mereu la cârciumă“. 


Într-adevăr, în cele din urmă, respectul lui Sander faţă de subiecţii săi va 
atrage asupra sa mânia regimului nazist. Sander a fotografiat evrei şi țigani 
(o secțiune din Oameni ai secolului XX este dedicată „celor persecutați“), iar 
în 1934, autoritățile naziste au distrus blocurile tipografice ale unei colecţii 
de fotografii ale lui Sander și au ars toate exemplarele disponibile ale cărții. 
În anul următor, fiul lui Sander, Erich, a fost arestat pentru că ar fi fost 
comunist. A murit în închisoare după zece ani, cu doar câteva luni înainte de 
încheierea celui de-al Doilea Război Mondial. 


Dar nici măcar nu am ajuns la Primul Război Mondial. Este vara anului 
1914. Erich Sander are 15 ani. 


Cei trei tineri fermieri care de fapt nu erau fermieri locuiau în Diinebusch, un 
sat cu aproximativ 150 de locuitori din munţii Westerwald, din vestul 
Germaniei. Pe atunci, satul nu era accesibil cu mașina. Pentru a-l vizita, 
Sander mergea cu mașina până la capătul drumului, după care îşi căra 
echipamentul fotografic sus pe munte, kilometri întregi. 


Otto, August și Ewald erau într-adevăr în drum spre un bal, care se ținea 
într-un orășel aflat la vreo 45 de minute de mers pe jos. Sander ştia probabil 
dinainte pe unde aveau să meargă, așa încât era deja pregătit când au ajuns. 
S-au oprit în faţa camerei, şi-au întors capetele, privind peste umeri, şi au 
rămas nemișcați. 


Otto, cu o pălărie uşor lăsată pe ceafă, cu ţigara între buze, părea să anunţe 
acel gen de necazuri în care nu te-ar deranja să intri. August pare chipeș şi 
încrezător, cu un aer niţel cam somnoros. Şi apoi Ewald, care, cu buzele 
strânse şi bastonul ţinut drept, îmi pare a fi nervos. 


E o prostie ca dintr-o singură imagine să tragi concluzii generale despre nişte 
fiinţe umane. Sander însuşi spunea despre subiecții săi: „Imortalizez un 
moment din mișcarea sa, doar cinci sutimi de secundă din viaţa acelei 
persoane. Este un foarte mic fragment dintr-o viață“. 


Cu toate acestea, nu pot să nu-mi imaginez momentele de dinainte şi de 
după. Mă întreb despre ce vorbeau în drumul lor. Mă întreb dacă s-au distrat 
bine, cât de târziu au stat la bal, cu cine au dansat. Ştim că era într-o sâmbătă 
de vară. Ştim că ieşiseră din mină, pe lumină. Şi mai știm că trebuie să fi fost 
unul dintre ultimele baluri la care au participat împreună, deoarece războiul 
avea să izbucnească peste doar câteva săptămâni. 


Curând, toți cei trei băieți au fost înrolați în cadrul forțelor armate germane. 
Otto şi August au ajuns în același regiment și au fost trimiși să lupte în 
Belgia. În ianuarie 1915, la doar câteva luni după fotografia Tineri fermieri, 
August Klein a trimis acasă această imagine din Belgia aflată sub zăpadă: 
Klein e în picioare, al cincilea din dreapta; Krieger e îngenuncheat în dreptul 
lui. 


Băieții par acum mai altfel. Viitorul, care abia se profila la orizont, își făcuse 
apariţia. Însă nici atunci, August şi Otto nu aveau de unde să ştie. Nu puteau 
şti că August Klein va fi ucis în război în martie, anul acela, la 22 de ani. 
Otto a fost rănit de trei ori — o dată chiar grav, în mai 1918 —, însă a 
supravieţuit războiului. Ewald a fost şi el rănit, dar în cele din urmă a reuşit 
să se întoarcă la Diinebusch, unde a trăit până la o vârstă înaintată. 


Alice Walker a scris cândva „Întreaga istorie este actuală“ şi cred că lucrul 
ăsta e adevărat în foarte multe privinţe. Istoria se întipăreşte în noi, 
modelând experienţa contemporană. Istoria se schimbă pe măsură ce privim 
înspre trecut din diferite prezenturi. Iar istoria este şi curent electric — 
tensionată şi fluidă. Preia energie din unele surse şi o livrează altora. Sander 
a spus cândva că a crezut că fotografia ar putea ajuta la „menţinerea fermă a 
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istoriei lumii“, însă nimic nu poate fixa istoria. Intotdeauna se retrage şi se 


dizolvă, nu doar în trecutul incognoscibil, dar şi în viitorul imposibil de 
redresat. 


Nu-mi amintesc precis ce sentiment mi-a dat fotografia aceea cu copiii 
căzuți grămadă înainte ca o pandemie globală să o facă atât de ciudat de 
electrizantă. Şi nu-mi pot imagina cum va părea ea viitoarelor mele euri. Tot 
ce pot să văd este imaginea aceea, care se schimbă pe măsură ce timpul se 
îndepărtează de ea. 


August Klein avea 22 de ani când a murit. Mai avea cam un an de trăit când 
a pozat pentru acea fotografie celebră. S-ar fi putut întâmpla orice, dar un 
lucru s-a întâmplat. 


Three Farmers on Their Way to a Dance primeşte din partea mea 4,5 stele. 


În cele din urmă, cum se întâmplă cu cele mai multe eforturi în lume, nu am 
reuşit să fac lucrul ăsta de unul singur, ci doar în colaborare cu alții. Un grup 
de detectivi pe internet amabili și extrem de talentați, numit Tuataria, au 
lucrat cot la cot pentru a da de urma lui Reinhard Pabst, ziaristul și 
intelectualul german ale cărui cercetări au dus la stabilirea identităților şi 
biografiilor celor trei băieți. 


Philip Roth, Complotul împotriva Americii, traducere din limba engleză şi 
note de Fraga Cusin, Polirom, Iaşi, 2012, p. 131. (N.t.) 


Post-scriptum 


Titlul acestei cărți tradus în germană apare sub forma Wie hat Ihnen das 
Anthropozân bis jetzt gefallen?. Nu ştiu germană, însă doar uitându-mă la el 
mi se pare un titlu minunat. Mi s-a spus că înseamnă ceva de genul How 
Have You Enjoyed the Anthropocene So Far? (Cum ţi-a plăcut până acum 
Antropocenul?). 


Chiar aşa, cum? 


Încă de când eram copii, îl rugam pe fratele meu Hank să-mi spună care 
este sensul vieții. Și a rămas o glumă între noi — vorbim despre viețile 
noastre, ce facem cu ele, sau despre familiile noastre, sau despre muncă, iar 
când apare o ușoară pauză în conversaţie, îi spun: „Şi în definitiv, care este 
sensul vieții?“ 


Hank îşi adaptează întotdeauna răspunsul în funcție de conversaţie sau de 
ceea ce crede că aş vrea să aud. Uneori îmi spune că sensul vieţii ar fi grija 
faţă de ceilalți. Alteori îmi spune că suntem aici pentru a depune mărturie, 
pentru a fi atenți. Într-un cântec pe care l-a scris cu ani în urmă şi intitulat 
The Universe Is Weird, Hank spune că cel mai ciudat lucru este că, în noi, 
„universul a creat un instrument cu care să se cunoască pe sine“. 


Îi place să-mi aducă aminte că sunt făcut din materia universului, că nu 
conţin nimic altceva decât acea materie. „Într-adevăr“, mi-a spus cândva, 
„eşti doar o bucată de humă care încearcă să menţină o abatere de la 
echilibrul chimic“. 


În Self-Portrait in a Convex Mirror, John Ashbery scrie: 


Secretul e prea limpede. Indurarea faţă de el doare, 
Face ca lacrimi fierbinţi să țâșnească: căci sufletul nu e un suflet, 
Nu are niciun secret, e mic şi-şi potriveşte de minune 


Căuşul: camera sa, momentul nostru de atenţie. 


Işi potriveşte de minune căuşul. Camera sa, momentul nostru de atenție. 
Imi şoptesc uneori aceste cuvinte, pentru a încerca să mă concentrez, să 
observ căușurile perfect potrivite din jur. 


Mă gândesc că această carte e plină de citate, poate că sunt prea multe. Şi 

eu sunt exagerat de plin de citate. Pentru mine, a citi şi a reciti constituie o 
nesfârşită învăţătură. Vreau să învăţ ceea ce Ashbery părea să ştie: cum să 
deschid camera de atenţie care conţine sufletul. Vreau să învăţ ceea ce ştie 
fratele meu: cum să dau sens și ce sens să dau. Vreau să învăţ ce să fac cu 

micul meu strat de pe cea mai mare minge de vopsea din lume. 


In sfârşit e primăvară şi plantez un rând lung cu seminţe de morcov. Sunt 
atât de mici, încât nu pot să nu pun mai multe la un loc, câte zece- 
douăsprezece seminţe la fiecare centimetru de pământ. Mă simt o ființă 


umană care plantează seminţe de morcov în Pământ, dar de fapt, după cum 
mi-ar spune fratele meu, sunt Pământ care plantează Pământ în Pământ. 


„Umpleţi Pământul şi-l supuneţi“, ne spune Dumnezeu în primul capitol din 
Facerea. Dar şi noi suntem Pământul pe care îl umplem și-l supunem. 


Cum mi-a plăcut până acum Antropocenul? E minunat! În liceu, împreună 
cu cel mai bun prieten al meu, Todd, mergeam în fiecare miercuri la cinema 
la reducere. Vedeam orice film rula pe singurul ecran din sala de cinema 
înghețată. Odată, un film despre vârcolaci cu Jack Nicholson și Michelle 
Pfeiffer a rulat opt miercuri la rând, aşa că l-am văzut de opt ori. Filmul, 
care era îngrozitor, a devenit din ce în ce mai bun pe măsură ce îl vedeam 
de mai multe ori. A opta oară eram singuri în sală și urlam împreună cu 
Jack Nicholson în timp ce beam Mountain Dew îmbunătăţit cu bourbon. 


Cum mi-a plăcut până acum Antropocenul? E îngrozitor! Simt că nu am 
evoluat suficient de mult pentru aceste vremuri. Sunt aici de puţin timp, dar 
deja mi-am văzut semenii nimicind ultimele exemplare din multe alte 
specii — de la păsări, precum Kaua“i “5*6, văzută ultima oară pe când 
aveam zece ani, până la copaci, precum măslinul din Sfânta Elena, dintre 
care ultimul a murit când aveam 26 de ani. 


„Miros rana şi miroase ca mine“, scrie Terry Tempest Williams în Erosion. 
Trăiesc într-o lume rănită și ştiu că rana sunt eu: Pământul distruge 
Pământul cu Pământ. 


Ce înseamnă să trăieşti într-o lume în care ai puterea de a nimici speciile cu 
miile, dar poți fi şi îngenuncheat, sau distrus, de un singur lanţ de ARN? 
Am încercat aici să schiţez câteva dintre locurile în care mica mea viață se 
opune marilor forţe care modelează experienţa contemporană a omului, însă 
singura concluzie pe care o pot trage e una simplă: suntem atât de 
neînsemnaţi și atât de fragili, atât de glorios şi de îngrozitor de trecători! 


Când mă gândesc la cum mi-a plăcut până acum Antropocenul, îmi vine în 
minte Robert Frost, care a scris: „Asemenea unei bucăţi de gheaţă pe o plită 
încinsă, poezia trebuie să alunece pe ceea ce s-a topit din ea“. Aşa este cu 
poemele, așa este şi în cazul nostru. Asemenea bucății de gheață pe o plită 
încinsă, trebuie să călătorim pe un Pământ care se topeşte, ştiind în 
permanență cine îl topește. O specie care şi-a găsit mereu drumul spre mai 
mult acum trebuie să-şi găsească drum spre mai puţin. 


Uneori, mă întreb cum pot să supraviețuiesc în această lume în care, după 
cum spune Mary Oliver, ,, ...totul/ Mai devreme sau mai târziu/ E parte din 
orice“. Alteori îmi amintesc că nu voi supraviețui, desigur. Mai devreme 
sau mai târziu, voi fi tot ceea ce e parte din orice. Dar până atunci: Ce 
uimire să respiri pe această planetă care respiră! Ce binecuvântare să fu 
Pământ care iubeşte Pământul! 


Mulţumiri 


Le mulţumesc lui Hank Green, Sarah Urist Green, Rosianna Halse Rojas, 
Elyse Marshall şi Stan Muller în primul rând pentru că m-au încurajat în 
această idee. Mark Olsen și Meredith Danko m-au ajutat şi ei, de timpuriu, 
cu comentarii critice. Realizarea podcastului The Anthropocene Reviewed 
(Antropocenul recenzat) împreună cu WNYC Studios a fost o bucurie 
absolută datorită producătorului Jenny Lawton, compozitorului Hannis 
Brown, directorului tehnic Joe Plourde şi lui Nadim Silverman. Printre 
mulți alții, le sunt îndatorat şi lui Tony Philips şi Ashley Lusk. Niki Hua a 
făcut note critice pe marginea unei mari părți din aceste eseuri şi m-a 
învăţat ritmul cântecului You'll Never Walk Alone. Julie Strauss-Gabel îmi 
este redactor de aproape douăzeci de ani; îi sunt foarte recunoscător pentru 
că a păstorit această carte şi a găsit întotdeauna povestea când eu nu 
reuşeam. Le mulțumesc tuturor celor de la Dutton şi Penguin, inclusiv lui 
Anna Booth, Melissa Faulner, Rob Farren, Natalie Vielkind, Jen Loja, 
Christine Ball, Emily Canders, Stephanie Cooper, Dora Mak, John Parsley, 
Linda Rosenberg, Amanda Walker, Helen Boomer, Leigh Butler, Kim Ryan 
şi Grace Han. De asemenea, le sunt recunoscător lui Jodi Reamer şi Kassie 
Evashevski pentru sfatul lor înțelept. 


Părinții mei, Mike şi Sydney Green, au îmbogățit această carte în 
numeroase feluri, la fel şi socrii mei, Connie şi Marshall Urist. De 
asemenea, le sunt foarte recunoscător lui Chris şi Marina Waters. În muncă 
ŞI în viață, Sarah Urist Green este cea mai bună colaboratoare pe care mi-aş 
putea-o imagina vreodată. 


O mare parte din această carte a fost posibilă datorită celor care ascultă 
podcastul The Anthropocene Reviewed. Vă mulțumesc pentru subiectele pe 
care le-aţi sugerat și poeziile pe care le-aţi trimis prin e-mail. Sunt 
recunoscător în special comunității online Tuataria, care a făcut cercetări în 
legătură cu povestea tinerilor fermieri care încheie această carte, precum şi 
Life’s Library Book Club şi tuturor celor care depun eforturi pentru a 
desfășura o activitate uimitoare. 


În cele din urmă, lui Henry şi Alice — vă mulțumesc. Amândoi mă uluiţi, 
oferindu-mi bucurie şi uimire. Vă mulţumesc pentru ajutorul oferit pentru 
această carte şi deoarece m-aţi învăţat despre orice, de la velociraptori până 
la şoapte. 


Note 


Multe dintre aceste eseuri au apărut pentru prima dată, sub diferite forme, 
pe podcastul The Anthropocene Reviewed, o coproducție WNYC şi 
Complexly. Fragmente din alte eseuri au apărut mai întâi în seria PBS 
Digital The Art Assignment, fondată şi produsă de Sarah Urist Green, sau 
pe canalul YouTube VlogBrothers. Notele de mai jos nu se vor exhaustive 
(sau epuizante), ci o introducere pentru cei interesaţi de lecturi suplimentare 
şi de alte experienţe care au stat la baza acestor eseuri. 


Nu este o lucrare de ficțiune, dar sunt convins că am uitat multe lucruri. De 
asemenea, în unele momente am modificat detalii sau caracterizări pentru a 
păstra anonimatul persoanelor. 


Aceste note şi surse au fost redactate cu ajutorul lui Niki Hua şi Rosianna 
Halse Rojas, fără de care apariția acestei cărți ar fi fost imposibilă. Orice 
greşeală existentă îmi aparţine în totalitate. 


You”ll Never Walk Alone 


Unul dintre numeroasele avantaje ale îndrăgirii clubului de fotbal Liverpool 
este că, de-a lungul timpului, cunoaşterea cântecului You'll Never Walk 
Alone (Nu vei merge niciodată singur) ajunge în tine prin osmoză. Citatul 
cu Molnár care nu vrea ca Liliom să devină o operă a lui Puccini provine 
din The Sound of Their Music de Frederick Nolan, ca și multe alte 
informaţii despre musical și relația lui Molnár cu acest gen de spectacol. De 
la Niki Hua am aflat despre schimbările muzicale pe care Gerry and the 
Pacemakers le-au adus melodiei. Gerry Marsden, care a murit la începutul 
anului 2021, povestea adesea despre întâlnirea cu Shankly, inclusiv într-un 
interviu din Independent cu Simon Hart, din 2013. Nu există om care să 
considere că are o viață împlinită dacă nu s-a alăturat și nu a cântat You'll 
Never Walk Alone împreună cu șaizeci de mii de oameni — sper că vei 


avea la un moment dat această experienţă şi, de asemenea, că o voi avea şi 
eu, din nou, curând. 


Intervalul temporal al umanităţii 


Ideea acestui eseu mi-a venit în urma unei discuţii cu prietenul şi de multă 
vreme colaboratorul meu Stan Muller. Există multe versiuni ale analogiei 
istoriei Pământului pe parcursul unui an, însă m-am bazat mai cu seamă pe 
o cronologie dezvoltată de Kentucky Geological Survey. Sondajul în rândul 
unor persoane din diverse ţări cu convingeri diferite legate de apropierea 
apocalipsei a fost realizat de Ipsos Global Affairs. Majoritatea informațiilor 
despre extincția permiană provin dintr-un articol publicat în National 
Geographic (2012) de Christine Dell” Amore și intitulat „«Lethally Hot» 
Earth Was Devoid of Life — Could It Happen Again?“ („«Ucigător de 
fierbinte». Pământul a fost lipsit de viaţă — S-ar putea întâmpla din nou?*). 
(Atenţie, dezvăluire! S-ar putea. De fapt, se va întâmpla.) Citatele din 
Octavia Butler provin din Parable of the Talents. Ideea de a vedea lucruri pe 
care nu le vei vedea niciodată mi-a venit datorită lucrării artistului David 
Brooks, provocatoarea sa temă artistică regăsindu-se în cartea lui Sarah 
Urist Green You Are an Artist. Informaţiile despre creșterea temperaturii 
medii globale începând cu revoluția industrială provin de la National 
Climatic Data Center of the NOAA. 


Cometa Halley 


După cum s-a menționat în recenzie, o mare parte din contextul înţelegerii 
lui Edmond Halley şi a calculelor sale legate de cometă provin din două 
cărți foarte interesante: Halley's Quest de Julie Wakefield, despre vremea 
când Halley era căpitan de vas şi explorator, și Out of the Shadow of a 
Giant: Hooke, Halley, and the Birth of Science de John Gribbin şi Mary 
Gribbin. În privinţa cometelor, am aflat despre teoria „bulgărelui de zăpadă 
murdar“ a lui Fred Whipple de la Smithsonian Astrophysical Observatory. 
Mai multe informaţii despre reacțiile în urma apariției comete: Halley în 
1910 am aflat din articolul lui Chris Riddell „Apocalypse Postponed?“ 


publicat în The Guardian (2012). (Doar că acea apocalipsă este mereu 
amânată.) 


Capacitatea noastră de a ne minuna 


Sunt îndatorat cărții lui Matthew J. Bruccoli despre F. Scott Fitzgerald, 
Some Sort of Epic Grandeur, precum și volumului Zelda de Nancy Mitford, 
despre Zelda Fitzgerald. Am aflat multe despre ediţiile pentru forţele armate 
dintr-un articol publicat în revista Mental Floss (2015) intitulat „How 
WWII Saved The Great Gatsby from Obscurity“. Am putut sta la hotelul 
Plaza datorită generozității Fox 2000, un studio de film care nu mai există. 
The Crack-Up (Prăbuşirea) a fost publicat inițial în revista Esquire în 1936, 
iar acum este disponibil online. Diverse manuscrise ale Marelui Gatsby sunt 
disponibile online prin intermediul bibliotecii de la Princeton University şi 
este fascinant de urmărit ceea ce s-a schimbat (şi ce nu) între diferitele 
revizuiri. Cuvintele lui David Denby sunt preluate dintr-o recenzie publicată 
în The New Yorker pe 13 mai 2013. 


Picturile rupestre din peştera Lascaux 


Am aflat pentru prima dată de aceste picturi și de povestea despărțirii 
noastre de ele din documentarul lui Werner Herzog Cave of Forgotten 
Dreams (Peştera viselor uitate). Am aflat mai multe din eseul lui Judith 
Thurman „First Impressions“, publicat în The New Yorker (16 iunie 2008). 
Simon Coencas a înregistrat o istorie orală pentru Holocaust Memorial 
Museum din Statele Unite care este disponibilă online, pe site-ul lor. 
Cuvintele lui Coencas despre „micul grup“ sunt dintr-un interviu acordat 
AFP (Agence France-Presse) în 2016. Eseul Barbarei Ehrenreich „The 
Humanoid Stain“ a fost publicat pentru prima dată în The Baffler, în 
noiembrie 2019. Site-ul Lascaux, de la adresa archeologie.culture.fr, mi-a 
fost deosebit de util şi a inclus referinţe la urmele de palme de la Lascaux. 
Am aflat despre activitatea desfăşurată de Genevieve von Petzinger dintr-un 
articol publicat în New Scientist (2016) de Alison George, intitulat „Code 
Hidden in Stone Age Art May Be the Root of Human Writing“. În sfârşit, 


nu aş fi putut scrie această recenzie fără munca susținută depusă de Thierry 
Felix pentru a conserva atât peştera, cât şi poveştile celor care au 
descoperit-o. 


Autocolante scratch n” sniff 


Citatul lui Helen Keller despre miros este din minunata ei carte The World I 
Live In. Prăbuşirea Baltimore Gas and Electric este descrisă într-un articol 
AP News din 4 septembrie 1987. 


Când eram la gimnaziu, într-o zi, după ore, una dintre profesoarele mele m- 
a luat deoparte. Ştia că avusesem probleme atât cu şcoala, cât şi din punct 
de vedere social şi voia să-mi spună că-i plăcea ceva ce scrisesem. Mi-a mai 
zis: „Va fi bine, să ştii. Nu pe termen scurt...“ Și a continuat, după o mică 
pauză: „ŞI nici pe termen lung, cred. Ci pe termen mediu“. Un moment de 
amabilitate care mi-a rămas în minte şi m-a ajutat să rezist în perioadele 
grele şi nu știu dacă această carte ar fi existat fără el. Am uitat numele 
acelei profesoare, aşa cum am uitat aproape totul, dar îi sunt foarte 
recunoscător. 


Diet Dr Pepper 


Povestea băuturii carbogazoase Dr Pepper e istorisită pe scurt (deşi 
oarecum exagerat) la Dr Pepper Museum and Free Enterprise Institute din 
Waco (Texas). (Foots Clements, un înverşunat anticomunist, a insistat ca 
muzeul să fie o celebrare nu numai a băuturii Dr Pepper, ci şi a pieţelor 
libere.) Charles Alderton a fost mason şi, din câte știu, cea mai 
cuprinzătoare biografie a lui a fost realizată de Loja Masonică din Waco şi 
este disponibilă pe site-ul lor. De asemenea, am aflat multe din două istorii 
ale Dr Pepper: The Legend of Dr Pepper/7Up de Jeffrey L. Rodengen și 
The Road to Dr Pepper, Texas de Karen Wright, care explorează uimitoarea 
poveste a fabricii de îmbuteliere Dr Pepper din Dublin, care până în 2012 a 
produs o versiune unică de Dr Pepper cu zahăr din trestie-de-zahăr. 


Velociraptori 


Când a scris Jurassic Park, Michael Crichton s-a consultat cu paleontologul 
John Ostrom, ale cărui cercetări au ajutat la revoluţionarea cunoştinţelor 
noastre în privința dinozaurilor. Într-un interviu acordat The New York 
Times (cu Fred Musante) pe 29 iunie 1997, Ostrom a vorbit despre relația 
sa cu Crichton şi despre felul în care Crichton a ales numele velociraptor, 
deoarece era „mai dramatic“. După cum s-a spus într-un articol din Yale 
News (2015), echipa din spatele filmului Jurassic Park a solicitat toate 
rezultatele cercetărilor lui Ostrom despre Deinonychus atunci când s-a 
stabilit cum să fie înfățişați velociraptorii din film. O mare parte din ceea ce 
cunoaştem astăzi cu adevărat despre velociraptori ştiu de la fiul meu, Henry, 
şi de la American Museum of Natural History, unde am citit și despre 
velociraptorul care a murit în toiul luptei cu protoceratopsul. Lectura mea 
preferată despre învierea brontozaurului este „The Brontosaurus Is Back“, 
articol publicat de Charles Choi în Scientific American (7 aprilie 2015). 


Gâştele canadiene 


Deşi o pasăre de care nu-mi place câtuși de puţin, e o plăcere să citeşti 
despre gâștele canadiene. Multe dintre informaţiile din acest eseu provin de 
la Cornell Lab of Ornithology, al căror site (allaboutbirds.org) este uimitor 
de cuprinzător şi de accesibil, încât ar trebui să constituie un model pentru 
restul internetului. Volumul lui Harold C. Hanson The Giant Canada Goose 
este una dintre acele cărți care, deşi extrem de specializate, sunt foarte 
distractive. Cartea lui Joe Van Wormer The World of the Canada Goose 
(1968) este şi ea minunată. Cuvintele lui Philip Habermann sunt citate din 
volumul History Afield de Robert C. Willging. Pentru mai multe informaţii 
despre istoria peluzelor, recomand articolul „The American Obsession with 
Lawns“, publicat de Krystal D'Costa în Scientific American. 


Ursuleţi de pluș 


Am auzit pentru prima dată povestea cu Teddy Roosevelt cruțând ursul 
(care oricum a murit) dintr-o conferință TED susținută de Jon Mooallem, a 
cărui carte Wild Ones: A Sometimes Dismaying, Weirdly Reassuring Story 
About Looking at People Looking to Animals in America este o lectură la 
fel de plăcută pe cât te-ai aştepta după subtitlu. Etimologia evitării tabuului 
cuvântului bear („urs“) este descrisă în extrem de utilul dicționar etimologic 
online (etymonline.com). M-a ajutat foarte mult şi povestea ursului de pluş 
de la Smithsonian; așa am aflat de articolul din Washington Post (1902) 
despre Roosevelt cruțând (oarecum?) ursul. Cifrele privind distribuţia 
biomasei Pământului provin din articolul „The Biomass Distribution on 
Earth“, al cărui principal autor este Yinon M. Bar-On, publicat pentru prima 
dată pe 21 mai 2018, în Proceedings of the National Academy of Sciences 
of the United States of America. Volumul Sapiens al lui Yuval Noah Harari 
m-a inițiat în conceptul de biomasă a speciilor. Cuvintele lui Sarah Dessen 
sunt preluate din minunatul ei roman What Happened to Goodbye. 


The Hall of Presidents 


Le mulţumesc în special copiilor mei, Henry şi Alice, pentru că şi-au 
sacrificat jumătate de oră din vacanţa lor la Disney ca să pot vizita The Hall 
of Presidents pentru această recenzie. Când l-am întrebat după aceea pe fiul 
meu dacă i-a plăcut prezentarea, a făcut mai întâi o pauză, după care a spus: 
„Aş vrea să spun da, însă nu e cazul“. 


Aer condiţionat 


Ideea acestui eseu a venit din partea prietenului meu Ryan Sandahl, care mi- 
a spus povestea lui Willis Carrier. M-am bazat şi pe cartea lui Margaret 
Ingels Willis Haviland Carrier: Father of Air Conditioning. Informațiile 
despre rolul pe care aerul condiționat și ventilatoarele de răcire îl joacă în 
schimbările climatice provin din raportul pe 2018 al International Energy 
Agency, „The Future of Cooling“. Datele despre catastrofa produsă de valul 
de căldură din 2003 provin dintr-un raport publicat pentru prima dată în 
Franta, în 2008, în Comptes Rendus Biologies. Relatarea lui John Huxham 
despre valul de căldură care a cuprins Europa în 1757 a fost publicată 
pentru prima dată în Philosophical Transactions of the Royal Society; am 


aflat despre ea prin intermediul Wikipedia. Pentru înţelegerea modalităților 
în care aerul condiționat a modificat arhitectura, de un mare ajutor mi-a fost 
un episod al podcastului 99 % Invisible. 


Staphylococcus aureus 


Am vrut să scriu despre stafilococ de când medicul mi-a spus despre 
colonia mea de stafilococi fascinant de agresivă. Încercasem atât de multe 
antibiotice diferite în încercarea de a controla infecția, încât, la un moment 
dat, medicul trebuia să se convingă că nu luasem până atunci medicamentul 
pe care voia să mi-l prescrie. 


— Această pastilă este galbenă, a spus doctorul. Aţi mai luat până acum o 
pastilă galbenă? 


— Poate că da, i-am zis eu. 
— Această pastilă este circulară. Aţi mai luat până acum o pastilă circulară? 
— Poate că da, am zis eu din nou. 


— Acest medicament costă 700 de dolari pastila, a spus el atunci. Aţi luat 
vreo pastilă... 


— Nu, am zis eu. 


Medicamentul m-a costat 2 000 de dolari, deși aveam asigurare de 

sănătate — însă aici nu urmărim să evaluăm sistemul de sănătate american 
de 1,5 stele. Citatele din şi despre Alexander Ogston ce se regăsesc în acest 
eseu provin din volumul Alexander Ogston, K.C.V.O.: Memories and 
Tributes of Relatives, Colleagues and Students, with Some 
Autobiographical Writings, compilat de fiul lui Ogston, Walter. Cele mai 
interesante mi s-au părut amintirile scrise de fiicele lui Ogston, Helen şi 
Constance, și cele scrise de colegii săi. Statisticile despre Boston City 
Hospital din 1941 provin dintr-un articol publicat în Journal of the 
Association of Basic Medical Sciences (2010), „Methicillin-Resistant 


Staphylococcus Aureus (MRSA) as a Cause of Nosocomial Wound 
Infections“, de Maida Sisirak, Amra Zvizdić şi Mirsada Hukić, care m-a 
ajutat, de asemenea, să înţeleg povara pe care o constituie pentru boala 
contemporană infecțiile cu stafilococ. Despre Albert Alexander și fiica sa 
Sheila (acum Sheila LeBlanc) am aflat dintr-un articol publicat de Penny 
Schwartz în Press-Enterprise (2012), „Local Artists Share Childhood 
Bond“, prin intermediul căruia am reuşit şi să văd câteva dintre picturile lui 
LeBlanc. O mare parte dintre informaţiile despre sinteza penicilinei provin 
din articolul publicat de Robert Gaynes în Emerging Infectious Diseases 
(2012), „The Discovery of Penicillin — New Insights After More Than 75 
Years of Clinical Use“. De asemenea, am aflat multe despre stafilococ şi 
despre rolul lui Ogston în descoperirea lui din articolul lui S.W.B. Newsom 
publicat în The Journal of Hospital Infection, „Ogston's Coccus“. 


Internetul 


Vara petrecută pe CompuServe a fost magică prin prezenţa acolo a unora 
dintre prietenii mei — în special a lui Dean, Marie şi Kevin. 


Academic Decathlon 


Citatul din Terry Tempest Williams este extras din cartea ei Red: Passion 
and Patience in the Desert. Citatul lui Maya Jasanoff despre râuri este din 
biografia sa despre Joseph Conrad, The Dawn Watch. Academic Decathlon 
există şi astăzi; pentru mai multe detalii, vezi usad.org. Todd, te iubesc. Îţi 
mulțumesc. 


Amurguri 


Am aflat despre oglinda Claude de la Sarah, care mi-a prezentat şi citatul 
din Thomas Grey, care este extras din jurnalul său scris în urma călătoriei 
efectuate în Lake District în 1769. Citatul lui Bolaño este din romanul său 


2666, tradus de Natasha Wimmer; citatul din Anna Ahmatova este din 
poezia sa A land not mine, still (Un pământ nu al meu, încă), în traducerea 
lui Jane Kenyon. Cuvintele lui Eliot despre Lumina Invizibilă provin din 
poemul său Choruses from „The Rock“. Cuvintele Tacitei Dean provin din 
The Magic Hour. 


De multă vreme mă gândesc la chestia legată de Son („fiu“) / Sun („soare“), 
de când mi-a fost prezentată de profesorul Royal Rhodes. Singura nuvelă pe 
care am scris-o vreodată despre vremea când am fost capelan, pe care am 
terminat-o la vârsta de 23 de ani, se încheia cu o scenă extrem de precisă în 
care capelanul conduce spre casă după patruzeci și opt de ore lungi 
petrecute în spital, iar „soarele se înălța prea strălucitor în ochii lui sfârşiți““. 
Mi-ar plăcea să spun că am învăţat să rezist mai bine tentației de a accentua 
elementele figurative pe care încerc să le creez, însă Sub aceeași stea se 
încheie cu o nuntă, aşa că... 


Dar să revin la recenzie! Poemul lui e.e. cummings mi-a fost prezentat de 
Jenny Lawton, genialul producător care supraveghea versiunea de podcast a 
The Anthropocene Reviewed de la WNYC. Cuvintele lui Morrison despre 
frumuseţea lumii sunt extrase din romanul ei Tar Baby (1981). Am citit 
prima dată această carte din cauza cursului de inițiere în literatură al 
profesoarei Ellen Mankoff de la Kenyon College. Spusele lui Alec Soth 
provin din profilul pe care Michael Brown 1 l-a realizat în 2015, pentru The 
Telegraph. 


Performanţa lui Jerzy Dudek din 25 mai 2005 


Marea majoritate a informaţiilor din această recenzie — citatele din Dudek 
şi Mirabella, prezentarea pe scurt a carierei lui Dudek, descrierile legate de 
moartea papei loan Paul al II-lea — provin din cartea lui Jerzy Dudek A 
Big Pole in Our Goal. În calitate de susţinător al echipei de fotbal 
Liverpool, sunt fără doar şi poate părtinitor, însă acest volum este o 
prezentare fascinantă a unei cariere foarte puţin probabile. (Dudek se află 
acum la o a doua carieră puţin probabilă: s-a apucat să piloteze maşini de 
curse.) Cuvintele lui Jamie Carragher despre visul său făcut praf şi pulbere 
ŞI versiunea lui despre modul în care l-a determinat pe Dudek să încerce să- 


şi agite picioarele provin din Carra: My Autobiography, care este şi o 
lectură grozavă. Povestea despre vizita făcută de mama lui Dudek în mina 
de cărbune este relatată în „Jerzy Dudek: My Secret Vice“, un articol 
publicat în FourFourTwo pe 28 iulie 2009, după cum i-a fost relatată lui 
Nick Moore. Şi rămâne problema dacă papa Ioan Paul al II-lea a spus într- 
adevăr: „Dintre toate lucrurile lipsite de importanţă, fotbalul este cel mai 
important“. Lui loan Paul al II-lea i-a plăcut într-adevăr fotbalul (şi chiar a 
jucat portar în adolescenţă!), însă nu am găsit o sursă de încredere pentru 
acest citat. 


Pinguinii din Madagascar 


Am văzut prima dată Pinguinii din Madagascar ca să le fac un hatâr copiilor 
mei; de atunci, ei l-au văzut de multe ori doar de hatârul meu. Sunt un 
admirator înfocat al seriozității de neclintit a filmului lui Werner Herzog şi, 
de asemenea, al capacităţii sale simultane de a fi conștient de sine în 
suficientă măsură pentru a-și face o apariţie ilară în Pinguinii din 
Madagascar. După cum am menţionat în textul recenziei, am aflat despre 
White Wilderness mai întâi de la tatăl meu, iar apoi vizionând filmul în 
sine, pe care îl puteţi găsi foarte uşor. Am aflat mult mai multe despre 
lemingi, inclusiv despre credinţa noastră, depășită acum, că ar cădea din cer, 
din Encyclopedia Britannica online, articolul „Do Lemmings Really 
Commit Mass Suicide?“ („E adevărat că lemingii se sinucid în masă?“). (O 
mai spun o dată! Nu. Nu se sinucid.) 


Piggly Wiggly 


Am auzit pentru prima dată uluitoarea poveste a lui Clarence Saunders şi a 
lui Piggly Wiggly de la Sarah, care mi-a împărtăşit un pasaj despre lanţul de 
magazine alimentare din A History of Food in 100 Recipes de William 
Sitwell. Majoritatea spuselor lui Saunders menţionate în acest eseu și citatul 
din Ernie Pyle sunt extrase din cartea lui Mike Freeman Clarence Saunders 
and the Founding of Piggly Wiggly: The Rise & Fall of a Memphis 
Maverick (2011). Pentru informaţiile legate de străbunicul meu îi sunt 


recunoscător mamei mele, Sydney Green, și răposatei mele bunici, Billie 
Grace Goodrich, care, de altfel, a fost un cumpărător fidel Piggly Wiggly. 


Concursul de mâncat hotdogi de la Nathan's Famous 


Citatele din George Shea menţionate aici sunt luate din prezentările 
televizate făcute la Concursul anual de mâncat hotdogi de la Nathan's 
Famous. Cuvintele lui Mortimer Matz provin dintr-un interviu luat în 2010 
de Sam Roberts, pentru The New York Times. Documentarul menționat este 
The Good, the Bad, the Hungry, în regia lui Nicole Lucas Haimes. Două 
istorii ale Nathan's Famous au furnizat, de asemenea, informaţii utile pentru 
acest eseu: Famous Nathan de Lloyd Handwerker și Gil Reavill, şi Nathan's 
Famous: The First 100 Years de William Handwerker şi Jyne Pearl. Nu mă 
aşteptam să reuşesc în viaţa asta să termin de citit două cărți despre o tarabă 
de hotdogi, însă anul 2020 a fost plin de surprize, iar ambele cărți sunt 
destul de interesante. 


CNN 


Prima transmisie CNN este disponibilă nu pe CNN.com, ci pe YouTube. 
Pentru mai multe informaţii despre tendinţele mortalității infantile, 
recomand serios Our World in Data (ourworldindata.org). Acolo datele sunt 
contextualizate pe o gamă largă de subiecte — de la Covid până la sărăcie şi 
emisiile de carbon — cu atâta claritate şi solicitudine, încât nu ai cum să uiţi 
că toată lumea are o zi de naștere. Statistica despre cei 74 % dintre 
americani care cred că rata mortalităţii infantile se înrăutăţeşte provine 
dintr-un raport Ipsos din 2017 intitulat „Perils of Perception“. Am aflat 
despre el din Our World in Data. Shannon, Katie, Hassan — vă iubesc pe 
toți. Vă mulțumesc. Trăiască cultul Claremont. 


Harvey 


Cuvintele lui Sontag despre depresie provin din Illness as Metaphor. Citatul 
din William Styron este din Darkness Visible. Ambele cărți au avut o mare 
importanță pentru mine, având în vedere că trăiesc cu o afecțiune mintală. 
Poemul complet al lui Emily Dickinson, cunoscut uneori ca Poemul 314, 
poate fi găsit în majoritatea culegerilor de poezii din opera lui Dickinson. 
Bill Ott şi Ilene Cooper mi-au recomandat filmul Harvey și multe altele în 
ultimii douăzeci de ani; acest eseu este felul meu de a-i mulțumi lui Bill. 


Yips 


Memoriile lui Rick Ankiel despre timpul cât a jucat baseball, scrise 
împreună cu Tim Brown, se intitulează The Phenomenon: Pressure, the 
Yips, and the Pitch that Changed My Life. Despre problemele legate de yips 
ale Anei Ivanovic am aflat pentru prima dată din articolul publicat de 
Louisa Thomas în Grantland (2011), „Lovable Headcases“, în care sunt 
citate şi cuvintele lui Ivanovic despre analiza excesivă. M-a ajutat şi 
articolul publicat în Grantland de Katie Baker „The Yips Plague and the 
Battle of Mind Over Matter“, precum şi articolul lui Tom Perrotta apărut în 
The Atlantic (septembrie 2010), „High Strung: The Inexplicable Collapse 
of a Tennis Phenom“. S-au efectuat numeroase studii academice despre 
yips; cel la care m-am referit cel mai mult este intitulat „The «Yips» in 
Golf: A Continuum Between a Focal Dystonia and Choking“, coordonat de 
Aynsley M. Smith. (Toate susțin continuitatea în defavoarea dihotomiei.) 
Antrenorul de golf la care mă refer este Hank Haney, a cărui poveste este 
relatată în articolul „The Yips“, publicat de David Owen în The New Yorker 
(2014). 


Auld Lang Syne 


Enciclopedia online Robert Burns (robertburns.org) este o minunată resursă 
pentru cei care vor să afle mai multe despre Burns, Auld Lang Syne sau 
despre fasci-nanta prietenie dintre Burns şi Frances Dunlop. Majoritatea 
citatelor din scrisorile lui Burns sunt preluate din această enciclopedie. The 
Morgan Library and Museum (themorgan.org) conţine o bogată arhivă 


despre cântec, inclusiv scrisoarea lui Burns către George Thomson, în care 
melodia originală este descrisă ca fiind „mediocră“. Fotocopii ale scrisorii 
lui Henry Williamson către mama sa în care vorbeşte despre Armistițiul de 
Crăciun din 1914 sunt de asemenea disponibile online în arhiva Henry 
Williamson; despre celelalte citate legate de Armistițiul de Crăciun (şi alte 
câteva detalii menționate în eseu) am aflat pentru prima dată dintr-un articol 
de la BBC (2013) de Steven Brocklehurst, „How Auld Lang Syne Took 
Over the World“. Cuvintele lui Robert Hughes sunt preluate din cartea sa 
The Shock of the New. După moartea lui Amy, McSweeney's a publicat 
articolele sale din revista Might, aşa încât acum sunt arhivate online. Cărțile 
lui Amy din care am citat aici sunt Encyclopedia of an Ordinary Life și 
Textbook Amy Krouse Rosenthal. Fundaţia Amy Krouse Rosenthal 
finanţează cercetări în domeniul cancerului ovarian şi inițiative legate de 
educația copiilor. Puteţi afla mai multe informaţii pe 
amykrouserosenthalfoundation.org. 


Căutarea unor străini pe Google 


La câţiva ani după ce am scris această recenzie, am avut ocazia să stau de 
vorbă cu copilul respectiv, acum un tânăr bărbat — de fapt, este mai în 
vârstă decât eram eu pe vremea când eram capelan. Acea conversaţie — 
care mi-a oferit o consolare şi o speranţă pe care nu am cuvinte să le 
descriu — a fost posibilă datorită podcastului Heavyweight. Le mulțumesc 
tuturor celor de la Heavyweight pentru că au reușit să facă posibil lucrul 
ăsta, în special lui Jonathan Goldstein, Kalila Holt, Mona Madgavkar și 
Stevie Lane. Şi-i mulţumesc mai ales lui Nick, care vădește tocmai 
dragostea şi acea bunătate a inimii care luminează calea. 


Indianapolis 


Informaţiile privind dimensiunea şi populaţia oraşului Indianapolis sunt 
preluate din estimările recensământului american din 2017. Seria The 
Indianapolis Star din 2019 despre White River (Râul Alb) şi calitatea apei 
sale mi-a fost de mare ajutor. (Este, de asemenea, genul de jurnalism de 


care orașe precum Indianapolis au disperată nevoie.) Părţile din serie care 
m-au ajutat cel mai mult au fost scrise şi prezentate de Sarah Bowman şi 
Emily Hopkins. În 2016, WalletHub a calificat orașul Indianapolis drept cel 
mai mare dintre oraşele-microcosmos din America. Cuvintele lui Vonnegut 
despre întreţinere sunt preluate din cartea sa Hocus Pocus; citatul despre 
imposibilitatea reîntoarcerii acasă este preluat din profilul făcut de Simon 
Hough lui Vonnegut în Globe and Mail (2005), „The World According to 
Kurt“. Rândurile despre îngrozitoarea boală a singurătăţii se regăsesc în 
volumul Palm Sunday, un minunat colaj din amintirile, eseurile şi 
discursurile lui Vonnegut. 


Kentucky bluegrass 


Despre problema gazonului american am aflat pentru prima dată din 
volumul Edible Estates: Attack on the Front Lawn de Diana Balmori şi 
Fritz Haeg. Cartea, un ghid al proiectului artistic în desfăşurare al lui Haeg 
ce presupune înlocuirea peluzelor din faţa caselor cu grădini de legume, mi- 
a schimbat atât peluza, cât şi viaţa. De asemenea, recomand The Lawn: A 
History of an American Obsession de Virginia Scott Jenkins şi American 
Green: The Obsessive Quest for the Perfect Lawn de Ted Steinberg. 
Portalul web BeaverTurf al Oregon State University m-a ajutat să înţeleg ce 
fel de gazon este Kentucky bluegrass și unde este cultivată pe scară largă. 
Estimarea suprafeţei de teren alocat în Statele Unite cultivării gazonului 
provine dintr-un studiu din Environmental Management intitulat „Mapping 
and Modeling the Biogeochemical Cycling of Turf Grasses in the United 
States“, coordonat de Cristina Milesi. Statistica cu privire la folosirea, în 
Statele Unite, a aproximativ o treime din apa rezidențială pentru udarea 


peluzelor provine din „Outdoor Water Use in the United States“ (EPA75). 


Indianapolis 500 


Cartea mea preferată despre Indy 500 oferă informaţii despre crearea 
circuitului şi despre prima cursă din Speedway. Este vorba despre Blood 
and Smoke: A True Tale of Mystery, Mayhem, and the Birth of the Indy 


500 de Charles Leerhsen. Interesul meu pentru IndyCar i-l datorez celui mai 
bun prieten al meu, Chris Waters, precum şi altor membri ai echipei noastre 
de curse, în special Marinei Waters, lui Shaun Souers, Kevin Schoville, 
Nate Miller şi Tom Edwards. Ramura noastră a tradiţiei anuale a drumului 
cu bicicleta până la curse a fost fondată de Kevin Daly. Le mulțumesc şi 
piloților IndyCar James Hinchcliffe şi Alexander Rossi pentru că m-au 
ajutat să-mi formez o idee despre cum se desfăşoară cursele pentru piloți şi 
despre felul în care ei îşi asumă riscurile inerente acestui sport. 


Monopoly 


Cartea lui Mary Pilon The Monopolists este o istorie cuprinzătoare a 
începuturilor jocului Monopoly şi deosebit de lămuritoare în prezentarea pe 
care i-o face lui Elizabeth Magie. Am descoperit jocul video Universal 
Paperclips datorită Elysei Marshall și a soțului ei Josef Pfeiffer. Despre 
atitudinea companiei Hasbro faţă de Elizabeth Magie am aflat din articolul 
publicat în The Washington Post (2019) de Antonia Noori Farzan, „he 
New Monopoly «Celebrates Women Trailblazers». But the Game's Female 
Inventor Still Isn’t Getting Credit“. Articolul conţine, de asemenea, cea mai 


concisă şi mai comprehensibilă prezentare a georgismului”6 din câte 
cunosc. 


Super Mario Kart 


Enciclopedia Super Mario Wiki (mariowik1.com) este uimitor de 
exhaustivă, cu informaţii alese cu grijă, încât ar putea fi cel mai bun wiki pe 
care l-am întâlnit vreodată. Articolul lor despre Super Mario Kart mi-a 
oferit o mare parte din informațiile de care aveam nevoie pentru această 
recenzie. Interviul luat lui Shigeru Miyamoto pe care îl citez provine de la o 
masă rotundă Nintendo; este dispombil online cu titlul „It Started with a 
Guy in Overalls“. 


Bonneville Salt Flats 


Eseul lui Donald Hall „The Third Thing“ a fost publicat pentru prima dată 
în revista Poetry (2005); mi-a fost prezentat de Kaveh Akbar şi Ellen 
Grafton. O mare parte dintre informaţiile despre Bonneville Salt Flats (În- 
tinderile de sare din Bonneville) provin de la Utah Geological Survey; 
datorez foarte mult în special articolului Christinei Wilkerson „GeoSights: 
Bonneville Salt Flats, Utah“. Povestea despre Enola Gay și Wendover o știu 
datorită artistului William Lamson și Center for Land Use Interpretation din 
Wendover. Citatul din Melville este preluat din romanul Moby Dick, pe 
care l-am citit doar datorită eforturilor înverşunate ale profesorului Perry 
Lentz. În călătoria la Wendover ni s-au alăturat Mark Olsen şi Stuart Hyatt, 
care mi-au îmbogățit profund cunoștințele legate de întinderile de sare. 


Desenele din cercuri ale lui Hiroyuki Doi 


Am văzut pentru prima dată lucrările lui Hiroyuki Doi în 2006, la expoziția 
Obsessive Drawing din cadrul American Folk Art Museum. Desenul fără 
titlu la care mă refer poate fi văzut online în cadrul colecției lor digitalizate, 
la adresa folkartmuseum.org. Citatele din Doi și datele sale biografice 
provin dintr-un articol publicat de Edward Gomez în Japan Times (2013), 
„Outsider Drawn to the Circle of Life“, dintr-o recenzie făcută unei 
expoziţii a lui Doi organizate la Ricco/Maresca Gallery, publicată în Wall 
Street International în 2017, şi dintr-o recenzie din 2016 publicată în Brut 
Force de Carrie McGath, intitulată „The Inscape in Escape Routes: Five 
Works by Hiroyuki Doi“. Studiul „What Does Doodling Do?“ a fost 
publicat de Jackie Andrade în Applied Cognitive Psychology (2009). 


Șoapta 


Ideea acestei recenzii mi-a venit în urma unei conversații avute cu prietenii 
mei Enrico Lo Gatto, Craig Lee şi Alex Jimenez. Nu-mi amintesc de unde 
am aflat că tamarinii-cu-creastă-albă şoptesc, însă o lucrare publicată în Zoo 
Biology (2013) de Rachel Morrison şi Diana Reiss detaliază 


= ce 


„comportamentul de felul şoptitului la o primată neumană“. Autorii 
menționau că un grup de tamarini-cu-creastă-albă au șoptit (sau, tehnic 
vorbind, s-au angajat în vocalizări asemănătoare şoaptelor) în prezenţa unui 
om de care nu le plăcea, genul de detaliu care îmi aminteşte că oamenii sunt 
pur şi simplu primate care încearcă să profite la maximum de o situație 
foarte ciudată. 


Meningita virală 


Nicio carte nu m-a ajutat să-mi înţeleg mai bine propria durere precum The 
Body in Pain de Elaine Scarry, care mi-a fost recomandată de Mike 
Rugnctta. Spusele lui Susan Sontag despre a da sens bolii provin din Illness 
as Metaphor. Am aflat informaţii despre meningită şi m-am recuperat în 
urma bolii datorită excelentelor îngrijiri acordate de neurologul Jay Bhatt. 
Ştiu despre catastrofizare deoarece toată viața am făcut lucrul ăsta. Despre 
capacitățile viruşilor am aflat multe informaţii din Immune, strălucita carte 
a lui Philipp Dettmer. Dacă sunteţi interesați de relația dintre microbi și 
gazdele lor (în special gazdele lor umane), vă recomand Immune, precum şi 
volumul lui Ed Yong I Contain Multitudes. Citatul din Nicola Twilley 
provine din articolul publicat de ea în The New Yorker (2020), „When a 
Virus Is the Cure“. 


Ciuma 


Majoritatea citatelor din relatările martorilor despre Moartea Neagră ce apar 
în această recenzie provin din lucrarea lui Rosemary Horrox The Black 
Death. Volumul mi-a fost recomandat de prietenul şi colegul meu Stan 
Muller, iar în ultimii ani am revenit la el de nenumărate ori. E diferit de tot 
ce am citit până acum, şi este profund emoţionant. M-a ajutat foarte mult şi 
cartea Barbarei Tuchman O oglindă îndepărtată. Urgisitul secol XIV. 
Despre relatările lui al-Magrizi şi Ibn Khaldiin despre Moartea Neagră am 
aflat mai întâi din Encyclopedia of the Black Death de Joseph Byrne. 
Informaţiile despre istoria holerei provin din The Cholera Years de Charles 
Rosenberg, Cholera: The Victorian Plague de Amanda Thomas, The Ghost 


Map a lui Steven Johnson şi Cholera: The Biography de Christopher 
Hamlin. Informaţiile mai recente despre holeră şi tuberculoză, inclusiv 
numărul anual de decese, provin de la Organizaţia Mondială a Sănătăţii. 
Deoarece m-au ajutat să înţeleg cauzele declanșării focarelor contemporane 
de holeră, le sunt îndatorat lui John Lascher şi dr. Bailor Barrie de la 
Partners in Health — Sierra Leone. În An Introduction to Global Health 
Delivery, dr. Joia Mukherjee analizează în detaliu numeroasele motive 
pentru care sărăcia este cea mai mare problemă de sănătate a umanităţii. 
Cuvintele Tinei Rosenberg despre malarie provin din eseul ei din 2004 
publicat pentru prima dată în The New York Times, „What the World Needs 
Now Is DDT“; am aflat despre el prin intermediul cărții Eulei Biss On 
Immunity. Cuvintele Margaretei Atwood se regăsesc în romanul ei The 
Testaments. Povestea din Damasc a lui Ibn Battuta provine din The Travels 
of Ibn Battuta, în traducerea lui H.A.R. Gibb. 


Lapoviţa 


Am citit pentru prima dată poemul lui Kaveh Akbar Wild Pear Tree în 
volumul său Calling a Wolf a Wolf. Cântecul celor de la The Mountain 
Goats este The Mess Inside, de pe albumul lor All Hail West Texas. 
Expresia wintry mix („lapoviţă“) am auzit-o mai întâi la prietena mea 
Shannon James. Unele dintre fotografiile cu fulgi de zăpadă ale lui Wilson 
Bentley sunt arhivate la Smithsonian Institute; am aflat de ele datorită unui 
articol publicat în The Washington Post (2017) de Sarah Kaplan, „The Man 
Who Uncovered the Secret Lives of Snowflakes“. Citatele din Ruskin sunt 
preluate din Modern Painters, vol. 3; cuvintele lui Walter Scott sunt din 
Lord of the Isles. Spusele lui cummings despre albul delicat şi blestemat 
provin dintr-o poezie care începe cu „voi cultiva înăuntru“. Sunt puţin cam 
dur cu poezia în această recenzie, chiar dacă este una dintre poeziile mele 
preferate. Şi fiindcă am amintit de poezii preferate, citatul din Paige Lewis 
este din volumul Space Struck. Versurile Annei Carson provin din romanul 
în versuri Autobiography of Red. 


Pe lângă faptul că a fost prima ființă umană care a ieşit în spațiul cosmic, 
Aleksei Leonov a fost probabil prima persoană care a făcut artă în spaţiu — 
a luat cu el pe orbită creioane colorate şi hârtie. El povesteşte prima sa 


ieşire în spaţiu, precum şi faptul cu adevărat îngrozitor că nava lor spațială a 
ajuns la sute de kilometri în afara traseului, în „The Nightmare of Voskhod 
2“, un eseu publicat în Air and Space (2005). Am auzit de povestea lui 
Leonov datorită unui film realizat de Sarah, Art We Launched into Space. 


Hotdogii de la Bæjarins beztu pylsur 


Laura, Ryan şi Sarah sunt cu toţii de acord că unele dintre evenimentele pe 
care le descriu în acest eseu nu au avut loc în ziua cu medalia olimpică, dar 
eu continui să cred că se înşală cu toţii, iar memoria mea este impecabilă. 
Însă cu toţii suntem de acord că a fost un hotdog grozav. 


Aplicația Notes 


Despre designul skeuomorphic am aflat dintr-o conversaţie cu Ann-Marie şi 
Stuart Hyatt. Eseul din Wired (2012) „Clive Thompson on Analog Designs 
in the Digital Age“ mi-a oferit mai multe exemple legate de acest fenomen. 
Cântecul Jenny al celor de la The Mountain Goats face parte din albumul 
All Hail West Texas. Extraordinara și tulburătoarea carte a lui Sarah 
Manguso The Two Kinds of Decay a fost publicată pentru prima dată în 
2008. (Îmi place de asemenea foarte mult cartea ei Ongoingness. De fapt, 
trebuie să fac o notă pentru a-i spune lui Sarah să o citească.) 


The Mountain Goats 


Le mulţumesc lui John Darnielle, Peter Hughes, Jon Wurster, Matt Douglas 
şi tuturor celorlalți care, de-a lungul timpului, au făcut parte din The 
Mountain Goats. Mulţumesc, de asemenea, extraordinarului fandom 
Mountain Goats, care răspunde la cântecele trupei cu tot felul de elemente 
deosebite — de la fan art la diagrame. Valerie Barr şi Arka Pain se numără 
printre numeroasele persoane datorită cărora dragostea mea faţă de trupă a 


devenit tot mai profundă; îi mulțumesc și lui KT O'Conor pentru că m-a 
îndrumat direct spre sensul piesei Jenny. 


Tastatura QWERTY 


Am început această recenzie după ce am dat, în Smithsonian, peste un 
articol al lui Jimmy Stamp, „Fact or Fiction? The Legend of the QWERTY 
Keyboard“. „The Fable of the Keys“, un articol al lui Stan J. Liebowitz şi 
Stephen E. Margolis, publicat pentru prima dată în The Journal of Law and 
Economics, numărul din aprilie 1990, demonstrează în mod convingător că 
QWERTY este de fapt o dispunere destul de bună a tastelor și că studiile 
care consideră că DVORAK ar fi mai bună sunt profund eronate. Articolul 
lui Thorin Klosowski de pe site-ul Lifehacker (2013) „Should I Use an 
Alternative Keyboard Layout Like Dvorak?“ este un excelent rezumat al 
cercetării (indiscutabil limitate!) desfăşurate pe marginea acestei probleme 
şi demonstrează că QWERTY este doar cu puţin mai slabă decât dispunerile 
de taste optimizate. Despre lupta lui Sholes împotriva pedepsei cu moartea 
am aflat de la Wisconsin Historical Society. De un real folos mi-a fost şi 
cartea lui Bruce Bliven The Wonderful Writing Machine (1954), precum şi 
volumul New Scientist: The Origin of (almost) Everything de Graham 
Lawton. 


Cea mai mare minge de vopsea din lume 


Mike Carmichael are în continuare grijă și ajută la vopsirea celei mai mari 
mingi de vopsea din lume, aflată în Alexandria (Indiana). Merită cu 
adevărat să faceţi un drum doar pentru bucuria de a-l întâlni şi a adăuga 
mingii propriul strat de vopsea. Îl puteţi contacta pe Mike la adresa de e- 
mail worldslargestbop(4yahoo.com. Îi mulțumesc lui Emily pentru că m-a 
însoţit în multe călătorii pentru a vizita diverse atracții de pe marginea 
drumului şi lui Ransom Riggs și Kathy Hickner, care m-au însoţit într-o 
excursie cu maşina pe parcursul căreia am descoperit multe despre America 
de pe marginea drumului. Apropo de asta, Roadside America 
(roadsideamerica.com) a fost vreme de zeci de ani un minunat ghid pentru 


cele mai mari sau mai mici realizări din lume. L-am folosit în facultate şi îl 
folosesc în continuare, scoţându-i din sărite pe copiii mei cu excursii pe 
drumuri laterale, vizitând, de pildă, clădirea de birouri în formă de coş de 
picnic. Mai recent, Atlas Obscura (atlasobscura.com şi, sub formă de carte, 
Atlas Obscura: An Explorer's Guide to the World's Hidden Wonders) a 
devenit o resursă indispensabilă. Articolul de pe site-ul Atlas Obscura al lui 
Eric Grundhauser despre mingea de vopsea mi-a fost de mare ajutor. În cele 
din urmă, un cuvânt special de mulțumire pentru articolul „Big Balls“ 
publicat pe site-ul ArcGIS StoryMaps de Ella Axelrod, care conține 
numeroase imagini minunate, precum şi câteva subtitluri extraordinare, 
precum „Big Balls: An Overview“ şi „Balls of Various Composition“. 


Platani 


Această recenzie face referire la două dintre cărțile mele preferate: If You 
Come Softly, volumul devastator şi foarte bine lucrat al Jacquelinei 
Woodson, şi Pilgrim at Tinker Creek de Annie Dillard. Printre numeroasele 
informaţii pe care le-am aflat, Pilgrim at Tinker Creek mi-a prezentat și 
povestea lui Herodot despre Xerxes şi platanul întâlnit în crâng. Am aflat 
despre aşa-numitul Copac al lui Pringle în timpul unei vizite pe care am 
făcut-o la Pringle Tree Park din Buckhannon (Virginia de Vest). Poezia Not 
So Far as the Forest, scrisă de Edna St. Vincent Millay, am citit-o pentru 
prima dată în cartea ei Huntsman, What Quarry? (1939). 


New Partner 


New Partner apare pe albumul Viva Last Blues al celor de la Palace Music. 
Am auzit piesa prima dată mulțumită lui Ransom Riggs și Kathy Hickner, 
care au auzit-o datorită lui Jacob şi Nathaniel Otting. Articolul , The 
Palace“ al lui Kaveh Akbar a fost publicat prima dată în The New Yorker 
(aprilie 2019). 


Three Farmers on Their Way to a Dance 


Această recenzie ar fi fost absolut imposibilă fără ajutorul comunității 
online Tuataria, în special al lui Ketie Saner, care a tradus foarte multe texte 
din germană pentru mine şi a căutat numeroase indicii. Nu aş fi aflat 
niciodată povestea tinerilor fermieri dacă nu ar fi fost relatarea stăruitoare a 
lui Reinhard Pabst din Frankfurter Allgemeine. Într-un articol din 2014, 
Pabst a adunat şi alte cercetări despre tinerii fermieri, precum şi relatări din 
partea urmaşilor lor supraviețuitori. De asemenea, sunt extrem de 
recunoscător pentru romanul lui Richard Powers Three Farmers on Their 
Way to a Dance. Cărţile lui Powers m-au însoțit vreme de 20 de ani şi par să 
mă găsească întotdeauna acolo unde şi când am nevoie de ele. O 
conversație din 2014 (arhivată online pe site-ul sfr.ch) între Christa Miranda 
şi Gabriele Conrath-Scholl, care l-a studiat pe Sander, mi-a fost, de 
asemenea, foarte utilă pentru a afla despre fotografie. Citatul lui John 
Berger este din cartea sa About Looking. Datorez mult şi cărții Susannei 
Lange August Sander apărută în Photofile series, colecției Sander August 
Sander: Face of Our Time şi colecţiei din 2013 August Sander: People of 
the 20th Century, editată de Susanne Lange şi Gabriele Conrath-Scholl. 


Post-scriptum 


Am avut același redactor german (Saskia Heintz de la Hanser) şi același 
traducător (Sophie Zeitz) de când mi-a fost publicată prima mea carte, în 
2005. Una dintre bucuriile pe care mi-o oferă traducerea cărților mele este 
să văd titlurile schimbate. În limba germană, The Fault in Our Stars a 
devenit Das Schicksal ist ein mieser Verräter, ceea ce s-ar traduce ceva de 
genul Fate Is a Lousy Traitor (Soarta e un trădător mizerabil). Soarta e într- 
adevăr un trădător mizerabil şi îmi place titlul ăsta, după cum îmi place şi 
titlul în germană al cărții de față. Dar cel mai bun titlu al oricăreia dintre 
cărțile mele şi din orice limbă este traducerea în norvegiană a lui The Fault 
in Our Stars. Îi spune Faen ta skjebnen — adică Fuck Fate. 


Agenţia de Protecție a Mediului (Environmental Protection Agency). (N.t.) 


Referire la teoriile economice ale lui Henry George, jurnalist economic, 
promotorul unor reforme antimonopol. (N.r.) 


